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Bob Bulgaru 
de ION F R U N Z E T T I 
E x i s t e n ţ a l u i B o b B u l g a r u s ' a r p u t e a t ă lmăc i ca o i m p u t a r e 
sau ca. oftatul r e s e m n a t a l împăcăr i i . Dacă s a r încerca să se facă 
dm vieţ i le s u g r u m a t e l a 30 de an i , s tat is t ică, ele a r măr tu r i s i 
toate împo t r iva u n e i soc ie tă ţ i c h e m a t ă p e b a n c a acuzări i . I n t r e 
balamuc, sp i ta l ş i m o r g ă , d i f e ren ţa e de ad resa . Esenţ ia l , pu ţ in 
importă dacă p e E m i n e s c u 1-a ucis că rămida svâ r l i t ă în f runte 
Se mâna inconş t i en t ă a u n u i s m i n t i t în ospiciu, s a u sifilisul, s au 
t una şi a l t a . • • 
& ajvens m ospic iu , a s t a n u v a pu tea fi n ic ioda tă ui ta t , şi 
justificările ps ihana l i t i ce v o r r ă m â n e bâlbâieli t imide d e scuză 
lesne demaseabilă. 
Bob Bulgaru n ' a fost , p â n ă l a t re izeci de an i n u m a i o pro­
misiune, dar nici m u l t m a i m u l t n ' a p u t u t fi. Exis tenţa sa p o r n i t ă 
crin zodia nefastă a a n u l u i r e v o l u ţ i e i ţ ă răneş t i , 1907, scoboară de 
pe maluri le Prutului, ne i n d u s t r i a liza t. s p r e cele pline de m â z g ă 
ai* Dâmboviţei, cam p e l a 20 d e a n i . 
C e a 'nvaţai, nes i s t emat i c ş i a u t o d i d a c t , se datoreşte r âvne i 
sale ş i întâmplării. 
P u t e a să nu 'nveţe n ic i c e e a c e - a a p u c a t s ă ştie, şl ce ştia, 
e n e a şi cum n 'ar i i învă ţa t , ş t i u t í und o u a t ă ou zor J e conştiinţei 
lut d e artist. a 
A u încercat, după m o a r t e , î n 1938, fu rna l e l e eare-1 deplângeau 
ci p e o categorie Uusfcraurvá p e n t r u teze sociale , bună sá exem­
plifice odată mai mult că e tc . etc . , a u î n c e r c a t s â - l prezinte orept 
in ter . I • 
F a p t e l e lui ştiute de p r i e t e n i c â t e a u fost semnificat ive nu 
s' tu opus , dar nici n a u sus ţ inut t e za . I a r cele n e s e m n m c a u v e nu 
гшпаі ca n ' au susţinut-o, a a r nici m ă c a r n ' a u î n c e r c a t s'o combată. 
î n g e r , Bob Bulgaru a r fi g r e u d e în ţ e l e s : i-ar lipsi amarâ -
c i m e a specifici experienţii guno iu lu i e x i s t e n ţ e i . T e z a unei con­
vertiri l a îngeresc, operată benevol ş i în e x t r e m i s , nu-1 slujeşte. 
E c a ş i cum 1 s a r imputa, p e n t r u s l a v a u n e i negloriioase resem­
nări, f inale, toată întinarea une i v ie ţ i d e c a r e , c u r ă ţ a t , a r fi mai 
puţin au ten t ic . In amintiri, Bob B u l g a r u n u a r e f luorescen ta con-
vtnt ională a unei sidefii şi însor i te Beatitudini. E x i s t e n ţ a s a este 
ptea t ragică , p rea de huligan in sensu l p e c a r e Mircea E l i ade 1-a 
consfinţit, ca să poată fi descotorosită d e b a l a s t u l a d u l t e r a r i i p r in 
mizerie. \. 
U n t imp , Bob Bulgaru n 'a făcut decâ t „ p i c t u r ă a l i m e n t a r ă " , 
o m o botezase cu un cinism sf â r t ecă to r . T a b l o u r i ones te , anod ine 
şi a n o s t e , dest inate gusturilor or icărei p o p u l a ţ i i soc ia le d e suf ra 
ger li bu rgheze cu pretenţii scăzute. N a t u r i m o a r t e , f lori , m a i i a r 
peisagii, convenţionale, mimetice, fade, v â n d u t e p e n t r u câ teva 
« t a r e u n u i an t r ep renor de jturnee p r in p rov inc i e . M i - a d u c amin t e , 
într 'un orăşe l din Moldova, care nu e r a Huş i i să i na ta l i , c u ce e-
rtoţie l - am descoperit , târziu după m o a r t e a sa , s e m n ă t u r a p e o 
Mată p â n z ă . Nici mort , nemilostenia une i legi c a r e - i fo r ţ ase m â n a 
ia s e îndup lece a bâlbâi, nu-1 ierta. P i c u r a l u i a l i m e n t a r ă îi s u ­
pravie ţuia , ou toate că, alimentar, nevoile lu i e x c e d e n t e i n c h e i a s e r ă 
Ue m u l t u n b i lan ţ deficitar. Continua, p r o d u s ă p e n t r u a h r ă n i , să 
te v â n d ă p e n t r u hrana , de astădată a' a l tu ia . 
B o b B u l g a r u avea , printre prietenii să i (Zlotescu, P a d i n a , 
Vană to ru , Anas t a se , Horia Stamatu, Edgar P a p u , Ac te r i an , E l i a -
e, , etc.) , f a i m a nemer i t a t ă a leneviei. „ F a i n é a n t p a r pass ion" , 
B o b B u l g a r u e r a to t a t â t de activ lenevind, ca şi a t u n c i c â n d l u -
era . A c u m u l a r e a imense lor resurse de t e m p e r a m e n t n e c e s a r e 
înnei m u n c i î n v e r ş u n a t e ca aceea pe care o d e p u n e a e l î n epoci le 
ide f e r v o a r e , c e r e a înde lungi epoci de vagabondaj in te lec tua l , de 
ttisponibilitate p ropice înregistrări i pasive şi obse rva ţ i e i i n t en ­
ţ i o n a t e . 
M o d e r n , Bob B u l g a r u se revendica delà o t r a d i ţ i e u m a n i s t ă . 
B a z a t u t u r o r p r e m a t u r e l o r sa le succese — pe ca re n u l e - a c ă u t a t 
n i c ioda t ă , nici a p r e c i a t când i-au venit, ca acel p r e m i u d in 
11035, d e l à s inguru l Salon Oficial la care a expus , o f o r m a s t u -
(diul, ş i s tud iu l e r a şi scopul leneviei sale. 
C a m e r a ca re - i s e rvea d e atel ier , Bob o tapi ţase cu sch i ţe le 
p a r ţ i a l e , ş i d in diferi te u n g h i u r i de vedere, ale p o r t r e t e l o r Ia 
c a r e l u c r a . Mâini , p ic ioare , cape te , profiluri, raccourc i -ur i le p o ­
zi ţ i i lor v a r i a t e în care-ş i a şeza modelul, nu erau decâ t r e f l exe 
a l e n e v o i i d e a-şi cunoaş te mode lu l înainte de a-1 pic ta , p e n t r u 
a-i r e f ace , p r i n expresie , in te r io ru l . 
Color i s t , î l ch inuia cons t ruc ţ i a arhitectonici a f izionomiilor. 
E x c e l e n t desena to r , Bob se ne l in iş tea pentru culoare. C u t r e e r a 
m u z e e l e — câ te b r u m a le a v e m — c a să înveţe delà pânze le 
m a r i l o r m a e ş t r i , direct , c u m se construeşte un portret, c u m d e ­
v i n e so l id , c u m capă tă s u b s t r a t subs tan ţ ia l . 
(Urmare în pag. i-a) 
Tnt&ir^ni H u m o r u l $i sentimentul naturii 
La drept vorbind, nu ştiu veste de cât aceea pe care am 
să-ţi spun când mi-a fost mai văzut-o la cinematograf, 
mare bucuria : acum, dwpă ce Să încerc altfel: ai băgat de 
l-am văzut pe Pinocchio sau seamă că atunci când lucrurile 
înainte, gândindu-<mă' că am iau o întorsătură favorabilă, 
să-l văd? Negrşit însă că a în- precipitându-se către un hap-
semnast pentru mime urna din py end" inevitabil, romanul sau 
marile bucurii mărunte — #»' filmul se termimă, fiindcă feri-
puţine — amăgindu-mi melan- cirea e artistic neinteresantă 
colia ultimelor sărbători, dea- (ori poate, omeneşte neverosi-
lungul cărora biata inimă ome- milă) ? Tolstoi scria odată, că 
nească a bătut mai speriată ca toate fericirile se aseamănă, 
oricând de propriile ei bătăi. dar fiecare nenorocire îşi are 
La cinematograf mă duc cât felul ei particular. Şi asta însă 
pot de var. Şi pot asta... (De e altă poveste, pe care o ştiam 
т'щ putea lipsi de atâtea lu- amândoi, împreună cu cititorii 
cruri neprielnice în oare mă ri- noştri complici, 
svpesc totuşi, cum mă pot lipsi Oare e <totuişi povestea cu Pi-
de cinematograf!). N'am nimic noochio ? Nu e poveste ci far-
împotrivă, dar nici cu el nu am mec, delectare pură, în absen-
mat nimic. La Pinocchio nu ţa oricăror consecinţe sau mo-
m'am dus dintr'o oblipafie au- ralităţi destinate înţelesurilor 
tobbografică, — fiindcă mi-as vieţii. M'am întrebai însă dece 
fi adus aminte de copilărve, participarea subjugată a spec-
simţind deodată nevoia să re- taiorului la magia desenelor 
trăiesc o oră în complicitatea animate şi multicolore e mai 
ei. Nici îndemnat de dragul intensă, mergând chiar până la 
vreunei amintiri, al unei regă- desăvârşita lui mistificare ? 
siri. Ba chiar, am intrat în ci- Fiindcă e într'adevăr o tragere 
nematograf cu satisfacţia că in- pe sfoară vrăjitorească, în 
sfârşit, pentru odată, n'aveam maestria genialului animator 
să mai dau iarăş de mime, ca care cu foarfecă şi cu pensula 
în atâtea rânduri când după de vopsele isbuteşte să facă „în 
um spectacol sau la sfârşitul felul vieţii", mai adevărat ca 
unei cărţi, trebuia să constat viaţa, adică artă. Ştiam noi că 
cu desamăgire că povestea a- suntem din aceeaşi stofă din 
ceea o ştiam fiindcă mi se în- care ne sunt ţesute visele, dar 
tâmplase chiar mie. Fantezia tot mai speram că ţesătura 
celor mai mari artişîti e departe asta ar fi inimibabilă, la adă-
de a fi un joc liber: e în bună post de contrafaceri, lată-ne 
parte ceva care-şi aduce amm- deci divulgaţi, trădaţi, 
te, cu o consecvenţă interioară Viaţa poate fi deci formula­
şi o logică pătrunse de obis- tă. Filmul tehnioalor este o for-
nuinţele unui conformism ere- mulă a ei, o reţetă graţie că-
ditar. reia se poate face o concurenţă 
Pinocchio are fără îndoială neloială oficiului de stare ci-
ceea ce se chiamă um tâlc, o v i l ă - V r e i să spui că peştişorul 
morală. Din acest punct de ve- Gleo n u a v e personalitate ? Ba 
dere îi prefer Albă ca zăpada, e u pretind că are şi „sex-ap-
care era basmul pur, făcui din Dar рШ&Л Figaro, pe • 
el însuşi, fără aluzii la înţele- care-A. prefer ca sobrietate ex-
surile vieţii noastre cea de toate presivă şi pentru felul simplu 
zilele. Păpuşa de lemn s'a bu- omenesc sau pseudopisicesc, lui 
curat si fie băiat adevărat, om Gary Cooper ? 
adică : nobilă ambiţie, medio- A l b a e a t d e seamă, cred, cât 
eră satisfacţie. 5 ш г * ае convenţionala, şi de ne-
Nu-i aşa, 'Paul Lahovary? interesaţi oamenii, în desenele* 
Nimic din ce e omenesc nu animate. Când Pinocchio înce-\ 
avea să-i mai fie străin; nicio t e a z a s ă 1 7 1 0 1 fie păpuşă de 
vanitate, nici dragostea, nici lemn devemnd prin graţia zâ-
răsboiul, nici moartea, crescând n f l> Ъ а ш { adevărat, nu mai are 
mare şi voinic, la vârsta băr- n i f 1 * » '««• I n . } V i m e a - visflui 
băţiei, Pinocchio va lua-o ras- tehnicolor ca şi in aceea a ion­
ná după himerele lui sau peu- * е г г е г Poetice, lerarhiúe se in­
tru ale altora, până 'n Filipine tocmesc altfel. Orătăniile iau 
sau până la Havai. Muşcătura rangul de frunte. Avei se cade 
glontelui sau a schijei — de-i s a v o r b . i m despre animale şi 
va fi dat să mai sufere după oameni lor, foîostnd aceeaşi 
aceea — îl va durea desigur ^cnpţie sub care-şi publica 
mai mult ca arsura delà dege- versurile, acum câţiva ani, un 
tul de lemn pe care-l privea P°et francez. Suntem în plină 
uimit cum fumegă ca o feştilă, fabulă a creaţiei, în care toate 
Rănile aparente i se vor cica- regnurile îşi corespund, ani-
triza desigur, acelea nevăzute mate de acelaş dor nestânjenit: 
vor continua însă mwltă vreme a \ unei libertăţi pe care numai 
să-i învenineze conştiinţa. Dar visul artei o poate făgădui, 
asta e — vezi bine — altă po- m e n a i . c 
D in t r e n u m e r o a s e l e sen t imen te , p e c a r e le 
cul t ivă poesia şi proza, h u m o r u l reflectă, fără 
îndoială, cel m a i p u ţ i n f rumuse ţ i le na tu r i i . 
Uneori n u face nici a t â t : o a r e câţi h u m o -
rişt i au c â n t a t sp lendoarea unei amiezi d e 
vară , f a rmecu l unu i apus d e ' soare o r i c la ­
ru l unei nopţ i cu lună ? Puţini 1 , foa r te p u ­
ţini, şi a s t a n u î n opere c u bază d e h u m o r , 
ci în t r ' a l te le , a c ă r o r r euş i t ă n u dă totuş i 
autor i lor d r e p t u l d e a fi şi peisagişt i . Abia 
d a c ă u n Gogol v a s p a r g e r e g u l a : neân t r ecu . 
tele t ab lour i d i n T a r a s B u l b a — u n d e p e ­
ni ţa i a î n chip m ă e s t r i t locul pene lu lu i — 
fac d i n au to ru l lor u n m a r e şi indiscutabi l 
pictor a l na tu r i i , cu toa te că în Revizorul , 
după c u m se ştie, acelaş autor , î n d e p ă r t e a ­
ză complect n a t u r a . D a r e x e m p l u l lui Go­
gol — şi încă v r e o două - t r e i ce s 'ar ma i p u ­
tea culege d in l i t e r a tu ra un ive r sa lă — deşi 
calcă regula , n u a r e to tuş i p u t e r e a de a 
enula_o . Af i rmaţ ia că opere le humor i s t i ce 
ref lectă m a i p u ţ i n o r i d e loc f rumuseţ i le 
na tu r i i r ă m â n e , aşa dar , va labi lă . 
J u d e c â n d bine , l u c r u l n u a r e d e ce să 
ne s u r p r i n d ă . H u m o r u l e o s t a r e de spir i t 
care n u s e obţ ine c u descr ie re d e n a t u r ă . 
Nimeni n u v a r â d e cit ind Pas t e lu r i l e lui 
Alecsandr i . Râsu l a r e nevoe de r idicul , de 
di formăr i şi insuficienţe, de m o m e n t e şi s i ­
tuaţ i i încurca te , p e care n a t u r a , fiind fru­
moasă şi per fec tă , n u a r e c u m să n i le o-
fene. P r i n u r m a r e , s t r u c t u r a însăş i a h u m o ­
rului — deşi n u to tdeauna , d u p ă c u m vom 
vedea — repugnă imper ios n a t u r a . P e n t r u 
exempli f icare , e suficient să n e g â n d i m la O 
scr i soare p i e r d u t ă d e Caragia le , la Schi ţe le şi 
Momente l e aceluiaş, la Metamorfoză d e B r ă -
tescu Voineşti , ori la une l e d in nuve le le lui 
Gheorghe Brăescu . In toate , descr ie rea n a ­
tur i i a r fi fost fă ră rost . In lot să con t r i ­
bue la in tens i f icarea efectului l i t e ra r , l -ar 
fi d jminua t . Caragia le a i roniza t adesea 
man ia descr ie r i lo r nejust i f icate , dovedind 
p r i n as ta că indi fe ren t i smul său fa ţă de 
n a t u r ă e r a n u n u m a i inst inct iv, d a r şi con­
şt ient . 
Mai g r e u d e expl ica t — deşi n u imposibil 
— e absen ţ a n a t u r i i în o p e r a lu i Creangă . 
Poves t ind an i i copilăr iei — copilărie p e t r e ­
cută în cad ru l f e rmecă tor a l Humuleş t i lo r 
de VLADIMIR DOGARI 
— n e - a m fi a ş t ep ta t ca d in pen i ţ a lui să 
iasă î n c â n t ă t o a r e descrier i . Şi totuşi A m i n ­
t i r i le n u ni le oferă. Abia p e ici, pe colea, 
dacă găs im câ te u n c u v â n t despre sat , d e s ­
p r e gâ r l a u n d e s e l igh inea zile în t reg i cu 
Zahei , de sp re Ozana, despre d r u m u l pe ca re 
îl p a r c u r g e p â n ă la P i a t r a N e a m ţ ori S o -
eola, d e s p r e zilele de M a r t i e când dă râ ia 
pes te el, despre Iaşi şi de sp re m u l t e al tele, 
tot a t â t d e p u ţ i n şi de nepoet ic zugrăvi te . 
S i tua ţ ia n u se sch imbă nici î n basme. H a r a p 
Alb e tot a t â t d e să rac în peisagii, cum sun t 
şi Amin t i r i l e . C u m se expl ică acest feno­
m e n ? Fos t -a Creangă insensibi l la f r u m u ­
seţile na tu r i i ? Via ţa pe ca re a dus -o , şi ma i 
ales roman t i ca sa izolare în bojdeuca delà 
m a r g i n e a Iaşilor, d e u n d e i se deschidea 
îna in tea ochi lor o m i n u n a t ă p a n o r a m ă , d o ­
vedesc că n 'a d ispre ţu i t n a t u r a . Din con­
tră, colţul în care t ră ia era aşa de pi toresc 
şi a şa d e f rumos în sine, încât m a r e l e E -
minescu n u găsea al t loc d e potol i re a sbu -
ciumăr i lor d in el, decâ t în casa s ingura t ică 
depe Sărăr ie , în cerdacul căreia zăbovea a-
desea ore întregi , p r iv ind şi a d m i r â n d 
p lumbur iu l deal al Şorogari lor . Dacă n ' a 
fost insensibi l l a f rumuse ţ i le na tur i i , d e ce 
nu l e - a descris Creangă în operele sale ? 
Pen t rucă , au r ă spuns unii, — în f runtea lor 
se c u v i n e să - l m e n ţ i o n ă m p e Ib ră i l eanu — 
Creangă e r a u n ţ ă r a n ma i răsăr i t , u n p o ­
vest i tor cu ca r te , ieşit d in nesfârş i tu l şir al 
rapsozilor poporan i , p e n t r u ca r i n a t u r a , d in 
cauza înde lunga te i t ră i r i în mij locul ei , n u 
mai a r e fa rmec . Scr i i toru l a r î n t ruch ipa ast_ 
fel un fel d e s a t u r a ţ i e a f rumosulu i na tu r i i , 
dobândi tă p e cale ances t ra lă şi ca re - l face 
acum insensibi l faţă de peisagiul încon ju­
ră to r . Expl ica ţ ia , cu toa tă a t rac ţ ia ps iholo­
gismului său , n u ne m u l ţ u m e ş t e . Ea poate 
fi a d m i s ă p e n t r u poesia poporană , unde 
de&semeni n a t u r a a p a r e în propor ţ i i mici. 
La Creangă însă nu . Ţ ă r a n — din a doua 
a e n e r a ţ i e . e d r ep t •— a-fost şi E m i n r w i i . şi 
Coşbuc, d a r a m â n d o i a u iub i t şi zugrăv i t 
n a t u r a . P r o b l e m a lui Creangă se a s e a m ă n ă 
cu a lu i Caragia le şi s e . expl ică la fel ca 
şi a lui. Humor i s t p â n ă în cea din u r m ă cută 
a suf le tu lu i său, Creangă n u a v e a nici el 
nevoie d e n a t u r ă . Amin t i r i l e sale u r m ă r e a u 
(Urmare in pag. s-a) 
er 
Te mirai, Menalc, dece par- mai întâlnim, noi toţi, 
ticiparea spectatorului la ma- somn, adeseori. 
Nanic nu egalează plăcerea Fiindcă nu numeri f ейгіігеа ne 
acelui moment minunat, când poale ajunge. Dar gândul ei, 
cu cartea în mână, nu mai care o creează, care o sus-
urmărim sansul rândurilor, ci ţine conştiinţa fericirei (ea este 
ne lăsăm legănaţi de gânduri, un gând) nu-1 pot umbri. 
Este m moment deiicios. Fe- щ 
lurite imagini estompate, ne- . . . . . , . , 
ta contenit altele, modelate prin N i m e i u d e ^ Ы P o a t e 
toamea frază a lui Dostoiews-
ky : Blestemată fie civilizaţia, 
dacă pentru a o menţine tre-
buesc jupuiţi oamenii". Meiej-
cowsky răspunsese la această 
imprecaţie ou : „Bies.emat 
iie creştinismul, dacă pentru 
a-1 menţine trebusse jupuiţi 
oamenii". Desigur nici lui, 
răspunsul acesta nu i lămu­
rea imensa sferă a strigă­
tului desnădejdii lui Dosto. 
iewsky. Dar Merejcowsky a 
putut trece mai departe şi a 
scris un volum asupra lui Dos-
fumul unei tia" i Atunci î f ? й d a l c â i a x a g ™ l d 0 1 1 1 " m c ü t o i 6 W 3 y P r i c e P â a d în el inse-
gia desenelor animate în- Dar ai uitat, Menalc, să j ^ ^ l . mult sau mai puţin fericiţi. zbabJull sufletului rus. Eu aici 
tr'atâit este de intensă. încât vorbeşti cititorilor noştri de 1 p n — - * — '•- —« — 
merge până la desăvârşita lui -părţile ce sunt „delectare - JSTZJZZZ 
mistificare. Sunt ispitit să-ţi pură" în film. In primul rând d<™™** Ѵ*Ш Gondul, 
dau o explicaţie ce mi se pare realizarea, de o ingeniozitate £ ™ c a r e ***** P e " Г Т ~ -~ j - n â n d chior : este revoltător 
firească. Povestea — fie din- nemaivăzută a tuturor acelor d e a ° definit* valabila foarte ciudat. Sunt unele ™lB tourner. 
tr'o carte, fie pe ecran 
făcut-o acea ^ a o ° 0 1 1 1 1 4P» om fi nefericiţi, refuz să trec. Mă gândesc. 
Ф Cum poate el admite această 
Se întâmplă un fenomen ? £ * 0 ? ? d c ă o admite, spu-
i i v i i i u i v d ^ u ^ a , Oi l u i u i u i a^vuui * . j 
e- pendule din prăvălia ceasor- ** conformă intensiiădi sale. cărţi, pe caro când le încep, P o a t e < a™ aşa este). Delà vocă spectatorului matur Iu- nicarului ce, dacă ne încântă 
mea fantastică a copilăriei, ca. reuşită tehnică, bănuiesti 
lume ce este, la urma urmei, ce atracţie vor avea asupra 
o replică a atitudinii omeni- spiritului copilului, spirit 
rei primitive faţă de cosmos, spontan, analitic şl nerăbdă-
As denumi-o perioada animis- t o r d f i a d e S l e g a фаЛд me­
ta, sau mai exact narcisistă. c a n i c e i ! дс v o i s ă f i u p i c tor , 
Primitivul, ca şi copilul, se c a s a p o t d € a c r i e o r ăselul go-
vede pe sine în toate făptu- t i c ş i р 0 ц С Г о т 5 ituat In „pa- pö. Numai cu imaginaţia 
rile, umanizează, însufleţeşte t r i a s i d e r a l ă " a basmului, dar se poate trăi" Oh ! l'aíír 
natura. De asemenea femeia, m a j c u g^amä, acele remarca- l'exquis tourment, striga cine-
care păstrează o structură a- b i l e p r i v e i i ş t i marine, ce ne v a а ѳ э р г ѳ g â n d . ЬісЫршгі şi 
Ж i r a t t i î 0 5 «Stat ̂  S t a m p e l e S t i l i Z a t e ' í e e ; g a ^ u r r d a r g n u e s i e n . n Í c m o i 
lvea S ea S ?e cât o 2ane Ш с а п ^ Г ^ozav, moi minunat, mai înăl-аѵеа si еа саь ae cat o viziune rjtamaro sau Hokusai. Filmul JL, t y j l . sentimentală a lumii. (De alt- l b e h n i c o l o r a d m a c i t o t ţotor Gânduri şi închipuiri 
fel, aproape numai femeile - C e p u t e a m aştepta, realizând c c m te P 0™*^ Pf , ^ 
faptul e caracteristic — se in- p r i n l u m l n A гіОД stil deco- n u яа^^Ь. Intelep-
deletnicesc cu vrăjitoria, ră- r a t i v > 0 a u t e n t i c ă expresie de cmnea populară care a m-
măşiţă a mentalităţii primi- a r t a ' chegot această expresie s'a 
t i v e ^ - Povestea lui Colodi însă a gândii oare că a doit o defi-
S'ar părea că cei mai mulţi ţosţ americanizată nemilos, niţie a gândului came înœar-
ducem in noi nostalgia co- Ţăndărică, răpit de gangsteri că să fie aproape de adevăr? 
pilăriei noastre, ce a fost ş i s p e c u l a t banditeste, gree- Gândul care trece dincolo de 
subjugată atavicei perspec- rud^anştiinţă având jobenul minte. Gândul care nu este 
sunt nevoii să le pun grab- blestem, mă cutremură nu-
Să poţi gândi l Ce fantastic, nie deoparte şi să mă gân- ^ L e ^ n S U l c w ^ 1 . a l l u i -
Spunea cineva odaÄ : „Eu dese La ele, la cu totul alte tiece l a a ***** c a Poaie 
nu mai pot trăi din imaginaţie, treburi, dar nu pot reîncepe revoltător, şi admite si. 
Ajunge la un moment dat lectura. hiaţia revoltă.oare. 
oricât a ş dori să fiu muuţumit • Aştept ca anii să mă lă­
să mă eteniuiască, să mă ra- Iată spre pfJdă, m'am împot- murească. 
nu molit, mai de mult, la urmă- DIMITRIE POPESCU 
poate trăi" Oh I ГсгЯгеих, 
tive. Vezi bine că şi omul ş i pantalonii vărgaţi ai lui i m e H m r „, m i m t T í P a i m l l f í í l „ 
matur (nu mai vorbesc de ţjnele Sem, băiatul roşcovan !•> ! d c r v ?" , m J f ^ P® ™ S 
poeţi), omul „pozitiv", cum . , „ _ * , _ _ . . . " Г 7 n u n t e a nu gandeşii. Numai 
spunem azi, se lasă uşor furat, ?°Pi№l ^І™1 ín~ din închipuiri, din constructii 
sau cum ai afirmat, „cu d e - ^ ^ > % ^ 0 ^ & d * 
săvârşire mistificat" de magia ^ ^ S ^ d l ^ e 
desenelor animate, ca de ^ l e l extraorainare reaii-
aceea a basmelor citite, fiind- f * 1 ~ aceea de a fi ^іош-
că ele redeşteaptă ca prin pu- l i z a t 0 P o v ţ ^ e c â 
terea unei vrăji, viziunea fer- s ^ r a patrie a basmelor e 
mecată a lumii copUăriei - c e a d m b a t a i a l u n u " 
lume cu care, de altfel, ne p a u l l a h o v a r i 
putem ajunge acolo. Numai 
gânduL gândul mereu.). • 
Mă întreb unde ar ajunge 
omenirea dacă n'ar mai gân­
di I Eu aş ii foarte nefericit. SORIN IONESCU PffinaJ 
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Cronica d r a m a t i c ă ^ » , ^ E C R A N A L B U M 
F I S E LA OSKAR W I L D E ета real izat , d e - o p i ldă , acel mică d&cât diabolică, а з а о ш п î i 
* V Ŝ —1 1 * Ш! Â. - • nillnl «іЛаПііі 11 M î-î O * > A . Г Л К І p r e t i i d e a i i un i i spec ta tor i . 
D o a m n a Mar ie ta A n c a a fost 
in nota i u s l â a ro lu lu i . D a r dece 
a v e a dânsa nevoe de acest rol 
a lb , d u p ă creaţ i i le sale d in „ P a ­
t i m a Roşie" ş i , J sabe la , r e e i n a 
Spaniei ?". 
A r fi fost m a i b ine să fie în ­
cerca t in acest r o l u n e lement 
Dickens din „T ine re ţ ea u n e i r e -
O s c a r F i n g a l l W i r s s ' a n ă s - s'me"). 
e u t l a D u b l i n , i n a n u l 1856. L a m пИлѵОя* î n t o t d e a u n a ш 
P r i m u l v o l u m d e р о э т з 1-a r o l u r l d e r e v » » a t -
p u b l c a t i n 1881 , d u p ă c a r e a Şi a m u r m ă r i t , i n sch imb, c u 
f ă c u t o ca-a-tor e î n А т е Л с а , s t r â n g e r e de in imă e v o -
ţ - n â n d o s e r i e d e c o n f e r i n ţ e . J»ţ? » "1 m І о Ш 
, l n b ° ? o ^ L û n d r a > L W T n ; A lă tu r i d e ' d o m n u l Tony B u l a n -
t a t m l 8 9 2 p i e s a s a , , E y a n t a u l d r a d o m n " , p ^ f ă c e a t â n â r , i î nze s t r a t 
d o a m n e i W e n d e r m e r e " . P u ţ i n d i s tonan tă . Toa te cuvinte le de l a u d ă p e n -
d u p ä a c e e a , i - a u u r m a t „ O ^ P o p Ш е п л W chipul in care ş i -a m t e r p r e -
f e m e e f ă i â ^ i m p o r t a n ţ ă " ş l s i n o e r s e г Ш с а glasul (e t a t rolul d o a m n a Elvura P e t r e a -
„ S o ţ u l i d e a i " . d r ep t : cu m a r e italent. La s fâ r -
I n 1893 i s a p r e z e n t a t l a Ş i l l U l a c t u l u i n lua ap lauze la 
P a r i s , p i e s a s o r . s ă i n L m b a scenă deschisă) şi u i t a m e r e u 
f r u n c e z u : „ S a l o m e e a " . C ă e i în piesa lui WUde es te n o -
D u p â u n p r o c e s d e m o r a v u r i bU şi, pe de -asupra , şi englez, 
e s t e c o n d a m n a t l a d o u i a n i I n sch inb domnul T o n y B u l a n -
d e „ m u n c ă g r a a " р э c a r e - i d r a i n t e rp re t a ro lu l lui Ger ing , 
i s p ă ş e ş t e I n î n c h s o a r e a R e a - făcând impres ia că es te , el î n -
d i n g . s «s». Goring, ca re s 'a ho tă r î t la 
L a s f â r ş i t u l p e d e p s e i , p a r ă - u a momen t dat , să joace în faţa 
sesfce A n g l i a t r e c â n d i n publ icului o piesă cu u n subiec* 
' - — - după o î n t â m p l a r e m a i m u l t sau 
T E A T R U L N O S T R U 
F r a a ţ a . A m u r i t I n a n u l 1900 
l a P a r i s . 
A l t e o p e r e a l e l u i W i l d e : 
„ P r i n ţ u l f e r i c i t " ( n u v e l e ) , 
„ C r i m a l o r d u i u i S a v i l l e " ( n u ­
v e l e ) , „ P o r t r i i t u l l u i D o r i a n 
G r a y " ( r o m a n ) ş i u n v o l u m 
d e e s e u r i : „ I n t e n ţ i i " . 
T E A T R U L M U N I C I P A L : „So­
ţul idea l" piesă în 4 ac t e de 
Oskar WUde. 
U r m ă r i m cu deosebi t in te res 
„poli t ica" pe ca re o adop tă toate 
I teaneie — a tâ t ce t e pa r t i cu la re , 
ca i şi ce^e оілэіаіе — p e n t r u a 
a u a ^ e cat m a i m u i t publ ic . 
m a i pu ţ in r ea lă . 
Or, o piesă a tui WUde, t r e -
hueş te i n t e r p r e t a t ă a ş a c u m a 
înţelLe d o m n u l Tony Bu land ra . 
Mai m u l t chiar , s u n t e m de a -
cord cu domnu l T o n y Bu land ra , 
a tunci când la scenele vesele, se 
în torcea sp re specta tor , dându - l e 
a în ţe lege că pa r t i c ipă la veselia 
lor. 
Pub l icu l a fost a l ă t u r i d e d o m ­
n u l Tony B u l a n d r a . 
A ţ a se expl ică dece u l t imele 
două acte, m u i t ma i s l ab c o n ­
s t ru i te decâ t p r imele două , a u 
p lăcu t totuşi m a i mul t . 
S u n t a t â t e a luc rur i t r a s e d e 
păr , m a i ales în actul I I I . Vizi ta 
ftrai i n i a iu ue t u r t e es-e m o - doamne i Chevel ly la Gor ing a r e o 
smeada aitşui.ui caav, grafie c a " 
t o r v a n u m e s impa t iza te de spec ­
ta tor i î n d e a m n ă pe ce tă ţean să 
se ducă la t e a t ru . 
Aşa doar se poa te expl ica suc ­
cesul de publ ic , dobândi t de 
a r h a i c a p iesă a lu i Bata i l le : 
„Marşu l nup ţ i a l " . 
Câţ iva ac tor i t a l en t a ţ i (Aura 
Buzescu, George Vraoa şi Va len -
t lneanu) şi câ teva mobüle f ru ­
moase (fotolii spaţ ioase, mese , 
scaune , colivii cu canar i şi E lv i ra 
expl ica ţ ie câit s e poa te de cop i ­
lă roasă . 
Apoi f inalul ac tu lu i IV, n e - a 
lăsa t Impres ia că WUde s'a d i ­
s t ra t , t r ecând pr in faţa pub l i cu ­
lui toa te finalele oare se po t r i ­
veau piesei, p e n t r u ca, p â n ă Ia 
u r m ă , s ă a leagă unu l l a n i m e ­
rea lă . 
Şi to tuş i publ icul a r â s ş i a a -
p l a u d a t m a i m u l t aces te două 
ac te finale. 
Expl ica ţ ia ? P r e z e n ţ a a p r o a -
n u Manolescu. 
F o a r t e amuzan t , ro lu l c a r i ca tu ­
ra l a l domnulu i Sion. 
Nie î n t r e b ă m dacă itrebue s ă 
vorb im şi despre reg ia d o m n u l u i 
Soare Z. Soare . 
Dânsul pe r s s t ă în g reşea la p e 
care , a m r e m a r c a t - o în „Marşu l 
nup ţ i a l " . 
I - a î m b r ă c a t pe eroii lui WUde 
in ha ine moderne , lâsându'- i t o ­
tuşi să vorbească desp re î m b o ­
găţ i r i r a p : d e pr in c u m p ă r a r e a de 
ac ţ iun i p e n t r u construcţia. . . C a ­
na ' u lu i , de Suez. 
M ă rog ! Dacă a şa - i p lace d o m . 
n u ui Soare Z . Soare , noi n ' a v e m 
ce- i face. 
T E A IAN L A L E S C U 
O R G A N I Z A R E A U N U I CICLU 
bü S r W i A U u L E A L E 1'fciA-
TRüXUK NATIONALE L A 
C E R N Ă U Ţ I 
I n u r m a ad re se i Min is te ru lu i 
Cul tur i i l\faţ.onaie şi al Cul te ior 
cu Nr. 9Уиі d m z ü / X I I / a í t l , p r i n 
ca re d-1 m i n i s t r u Pet rovic i , la 
dor in ţa d- iu i M a r e ş a l Amuiiescu, 
cere r e a u z a r e a unei sfogjum d e 
t ea t ru la Cernău ţ i , Direc ţ ia Ge­
nera lă a Tea t re lo r cu Nr . 17 d i n 
2/1/942, a ho t ă r î t ca succesiv 
formaţ iuni le piuncjpale a le celor 
t re i Tea t r e d e S t a t : Bucureş t i , 
Iaşi , T-Jiujoara (Ciuj), sá joace 
p e scena Tea t ru lu i Na ţ iona l d i n 
capj ta la Bucovinei , în ca re scop. 
n u se m a i organizează t u r n e e 
oficiale. 
In consecinţă, d o m n u l Direc tor 
Gene ra l L w i u R e b r e a n u a d i spus 
ca o rgan izarea acestui ciclu de 
r ep rezen ta ţ i i să a-be loc în s e a r a 
Godeanu) au fosit praful a r u n c a t p e cont inuă pe scenă în a-
in ochii specta tor i lor car i n u ş i - a u ces te două ac te , a domnu lu i 
m a i p u t u t da s e a m a de ca l i ta tea B u l a n d r a , sp re deosebire de figu- zilei d e 15 I a n u a r i e 1942 la Cer -
infer ioară a piesei . r a ţ i a p e care p u t e m s p u n e că o n ă u ţ i cu d r a m a is tor ică „Vla icu 
Văzând că fo rmula d i s t r ibu ţ i i - făcea î n pr imele ac te . Vodd" d e Al. Davi la . Aceas tă 
lor senzaţ ionale pránde, **** c ă meatul d is t r ibuţ ie i r e - . .P4^ă v a a l t e r n a p e soena B u c o -
- - - ' v ine i t imp de o s ă p t ă m â n ă cu 
nemur-itoairea operă a lu i S h a ­
k e s p e a r e : „ H A M L E T " . 
I n sea ra die 23 I a n u a r i e 1942 
vor u r m a spectacolele d a t e d e 
T e a t r u l Na ţ iona l d in Iaşi , i a r l a 
1 F e b r u a r i e 1942 cele a l e T e a t r u ­
lui Na ţ .ona l din Timişoara (Cluj; , 
u r m â n d ca ciclul să con t inue 
p â n ă la sfârş i tu l s tag-unei cu u n 
p r o g r a m care se va s tabi l i l a 
t imp . 
şi Tea t ru l Municipal , î ndo indu- se m a r c a t m a i a les d o a m n a M a r i a 
că doar n u m e l e lui Wilde a r p u - Mohor , c a r e a fost m a i m u l t i r o -
itea p rezen ta o ga ran ţ i e p e n t r u 
spec ta tor i , a a les p . n t r u d i s t r ibu ­
ţia prese i „Soţul ideal" pe d o m ­
n u l Tony b m a n d i a (director a l 
Teatiuuui) , pe domnul Pop M a r ­
ţ ian şi d o a m n a Mar ie ta Anca (a-
ceştia, î m p r u m u t a ţ i delà T e a t r u l 
N&tionai) şi pe d o a m n a M a r i a 
Mohor (delà T e a t r u l M u n c a şi 
Lumină ) . 
I n t en ţ i a regisorului de a a d u n a 
câ t ma i mul t e n u m e m a r i p e afiş 
esrte evidentă . 
Nu v r e m să cerce tăm dacă în 
t rupe le t ea t re lor fuzionate, „Mu­
nic ipa l" şi „Regina Mar ia" , n u se 
află actor i cari a r fi pu tu t in te r -
p re .a , fără să se facă de râs , r o ­
lur i le din comedia iui Wilde. 
Or fi socotiit cei de sus că p ie - , . _ . . x . 
sa lui Wilde mer i t ă in te rp re ţ i de a ѵ о г Ь ^ Dumuieca t e r cu tă , m ca 
cea mai bună cău ta t e , а ш ^ unu i m a u n e u a i Toa t ru .u 
Tot ce se poate . • Nat ional , despre OUănescu-ASca-
Cu toate că, d u p ă câ te ş t im. m o şi despre ac tor i i cLn v r e m e a 
nici chiar Wilde nu punea p r e a iui . 
m a r e p re ţ pe piesele sale, e x - I n evocarea sa, p rofesoru l a t â -
cepţie făcând doar „Evan ta iu l t o r S i U J U o n de f run te ai scenei 
româneş t i , a ştMt sa omag.eze, 
c u m se cuvine, î m p U n - m e p i . -
a t o r tea t re , să se facă m ă c a r d u i t o a r e a l e a c t 0 r i i o r d i n t recut , 
G O N G 
P R O F E S O R U L ION LIVESCU 
doamnei W i n d e r m e e r e " . 
Dar dacă se r ecu rge Ia actori i 
lucru l ăs ta cu ma i m u l t ă soco­
teală. 
Să fim bine înţeleşi . I n t o t -
M A R I E T A A N C A 
— şi să t r agă in ace iaş t j n p con­
cluzii, p e cari toţi acio.ii и і г п 
ar t r e b u i s ă le accep te ca p e cele 
m a i de p r e ţ î n d e m n u r i c e l i s e 
po t da . 
D in loja ar t iş t i lor , Marietta lo-
naşcu zâmbea iier.cită şi r e c u ­
noscătoare , p e n t r u cuvin te le d e 
l audă ce se aduceau genera ţ . e i ei. 
Şi odată cu publ icul , ca re o r e ­
cunoscuse şi se asocia la elogiui 
a d u s de conferenţ .ar , a p l a u d a — 
cLn aceeaşi loje — Mihai Popescu. 
U n rep rezen tan t s t r ă .uc i t a l 
t inere ţ i i b i ru i toa re a d u c e a î n 
publ ic înch-narea lui , une i ac t r i 
De a tunc i , mulţi r'egvsori au fost 
botezaţ i cu t i t lul pompos „direc-
•" tor de scenă". 
ш Ione l I l iescu n'a avut vreme 
să jinduiască după onoruri. El 
voia să înveţe Şi să slujească. 
A slujit mereu, fără alegere, 
pe oricine, cu gândul că slujeşte 
t ea t ru l pe ca re l-a iubi t cu ne­
ostenită pasiune. 
Dar slujind aşa, făŢă condi ţ i i 
şi fără nici un răgaz, Ionel ILe -
scu a învăfat mereu. 
Şi Duminecă, ne-a dauedi t , cel 
puţin a t â t : că .ştie să-şi aleagă 
interpreţii. Pentru cine cunoaşte 
meşteşugul teatral, acest examen 
este cel mai greu. 
Ionel I l iescu a b i ru i t la cea 
d m t â t încercare. Dar acum, vine 
întrebarea: 
Ii va mai fi îngăduit să aducă, 
în publ ic , douada iscusinţei lui? 
UN P R O N O S T I C 
tfăcut de noi a c u m t r e i lun i , 
ţe cu p ă r u l a lb , ca re slujise, la aşeza — depe a t u n c i — p e t i n e -
r â n d u l ei, cu s t ră luc i re , scena r o - rU conducă tor i a i „Tea t ru lu i N o -
mânească . s t a r ' , în locul u n d e ii a şează az i 
D u p ă cum se vede , confer in ţa u n a n i m i t a t e a cri t icei a r a m a t i c e 
d-lui Liuescu a înfăptu i t , p e n t r u H r ecunoaş t e r e a pub l i cu -
o clipă, un miracol . 
î m p ă c a r e a în t r e două genera ţ i i 
. . . . ± . . . ăe... actor i . Păca t că d. L ivescu 
d e a u n a n e - a m închina t in f a ţ a . , 
talenttului domnulu i Pop M a r ţ i a l vorDeşte a t a t a e r a r . 
şi al domnei Mar ie t t a Anca . 
In coloanele revistei , a m î n - P E M A L U L G Â R L E I 
s e m n a l m e r e u cu bucur ie , or ice 
n o u ă i zbândă a aces tor ac to r i de piesa pe Care a scuturat-o de colb 
m a r e t a len t . repisorul Ionel Il iescu, pentru ca 
Pe domnu l Pop M a r ţ i a n , n u d in arh ive le t ea t ru lu i na ţ iona l să 
l - am văzut i n t e r p r e t â n d în a c - ajungă din nou pe scenă, nu ni 
t u ala s tag iune un rol ca re să i se s'a înfăţişat numai ca un preţios 
î n c r e d e r e a n o a s t r ă s e bizuia» 
des igur , şi pe însuşi r i le celor p a ­
t r u asociaţ i da r , m a i cu seamă, 
p e ser iozi ta tea ce-i în f ră ţea î n ­
t r 'o m u n c ă po rn i t ă fă ră a f i şa rea 
os t en ta t ivă a unu i „ p r o g r a m " şi 
fă ră obic inui ta pă l ăv răgea l ă r e ­
tor ică ce înso ţeş te desch iderea 
u n u i t e a t r u nou . 
Cel 4 n ' au rea l iza t m a l m u l t 
decâ t a u făgădui t — d a r nici 
m a i pu ţ in . Ei a u dă ru i t b u c u r e ş -
teni lor snobi şi blazaţ i , î n t r ' o 
s a l ă in t imă şl cochetă, d o u ă 
spectacole , car i a u s t â rn i t i n t e -
pot r ivească (oricâtă s i l in ţă ş i - a . 
da t , dânsu l n ' a p u t u t fi nob i lu l f ™ m e n t " V r e m e i S a u ™ 0 
francez din „Airnee"). b u l ° « • tălc> Pe c a r e « n p r e * * -
T r e b u e să măr tu r i s im , însă , r ă r i l e 0 reactualizează. Piesa lui 
că nu n e - a m bucu ra t p r e a m u l t Ascanio a prilejuit „debutul" ca 
văzându-1 d is t r ibu i t în t r 'o p ie să director de scenă al unui om care res , p r in t r ' o ţ i n u t ă a r t i s t i că i r e -
d e Wilde. a contr ibui t , anonim, ani de a i le , p roşabi lă . 
Ne amin t im m e r e u d e emtuzias- ia m u l t e succese. Câ te t e a t r e b u c u r e ş t e n e a u iz -
m u i cu care l - am ap l auda t p e Dar Ionel Uiescy — n e îngă- b u t i t să se i m p u n ă în ul t imU 
Vă™r U e 1 i " P ° P M a r t i * D to " l o n d u i m s a 4 divulgăm azi taina — an i , a tenţ ie i publ iculu i , p r i n m i j -
V d c a t â t ea ori , dansu l a e x - încă din 1917-18, ucenicul Ioace, a t â t de s imple şi a t â t d e 
celat , a tâ t în rolurl m a r i cât şi c e l w i ™ і ^1™ ^vaţator în a le «meti te?. . . 
In «împle ro lu r l episodice (cit de t ea t ru lu i , maes t ru l P a u l Gusty , i . D. 
Ш Ш ENACEANU 
r eve l a ţ i a acestei s t ag iun i 
T E A T R U L COMEDIA 
ѴИМИШСА P O P E S C U -
a căre i apa r i ţ i e în „ P a p a L e -
b o n n a r d " es te a ş t e p t a t ă cu viu 
in t e r e s 
T E A T R U L DE A Z I 
AL. G I U G A R U 
o for ţă a u m o r u l u i 
T E A T R U L D E A Z I 
C I N E M A F E M E V A : 
„ P I N O C C H I O " 
O r e u ş i t ă realizare tehnico' 
loră, adresată în special spi-
гіФиіклі d e airaailtea él софѵЬиЫі : 
labă ceea ce aste filmul „Pi­
nocchio". 
SpeetaiboriM varne-şi aminteşte 
cu nostalgie de timpurile î n 
c a r e cărţile în genul „Aven­
turile lui Ţăndărică" îi erau 
aduse alături de bomboanele 
delà „Riegler", în sacul lui 
Moş Crăciun — este silit să 
vadă pe ecran, aşa cum vedea 
când era copil, adică amă­
nuntul, — obiectele mari, ner 
/ t i n d d e c â t arareori arătate în 
întregime, ş>tiiwt fiimd că în 
frageda copilărie nu vezi sin­
teza, ci de^a i tu l . 
W a l t Disney, adaptând pe 
eroul cărţii lui Collodi, gustu­
lui copiilor americani, prezin­
tă acestora, jaz h o t t , d a n s ş i 
cuplete de revistă ca în tea­
trele ae pe öroadway. 
Şi, fiindcă „inamicii publici" 
sura mai ae a c t u a u t a t e c a ori­
când, personagiul „Strombolli" 
deschide premmtur, poate, ochii 
puşiuor u m sa t á , asupra oame­
nilor fără inimă. (Răpirile în 
genul antropofagei Babe Cloan­
ţa, sau a celor cari au furat 
copiii lui Lindbergh sau ai Ma­
rianei Dieincn, fiind înlo­
cuite în actualul fűm cu un 
fioros individ ce conrupe ca­
tegoria copiilor cu predispoziţii 
spre atwailfabetism, într'o Insulă 
a Plăcerilor, delà sine înţeles, 
fără şcoli). 
Acţiunea este frumos c o - i ^ 
dusă, triumfând ca în toate 
basmele, binele. 
Culoarea armonios pusă, iar 
mişcările animalelor legate în­
tre ele, nu forţate, ca în de­
senele animate ce formau în 
alte timpuri „complectarea fil­
mului", azi suplivMă prin jur-
naieie de razooi. 
A M R I A N A N I C O A R Ä 
G O G U L A S C U 
u n comic, că ru ia împre ju ră r i l e 
n u i - au p e r m i s p â n ă er i s ă n e 
a r a t e că a r e t a l en t 
T E A T R U L DE A Z I 
P e c ă n d j u c a î n c o m p a n i a 
G r l i g o r i u , C. T u n a s e a r ă t a a ş a 
c a I n f o t o g r a f i a d e m a l s u s : 
p a n a m a , f l o a r e l a b u t o n i e r ă , 
p o z ă v i s ă t o a r e . . . 
A c u m , î n a n u l 1942, T ă n a s e , 
u ş o r s c h i m b a t j o a c ă c u m a r e 
s u c c e s r e v i s t a : „ A ş a t e v r e a u , 
T ă n a s e ! " 
D a r , p o a t e , c â n d o v e d e a 
p o z a c e o p u b l i c ă m , T ă n a s e 
v a m u r m u r a c u o a r e c a r e m e ­
l a n c o l i e : „ A ş a t e v r e a m , Ta-* 
n a ş e ! " . 
Omul delà „Comic" 
W doi paşi d e Biserica S f â n ­
tului Gheorghe e Tea t ru l Co­
mic. Şi după ce faci vreo două 
sute , o i a juns . I i faci, d a r face. 
Căci în sa la aceea dosită, j oacă 
Nicolaide, cel m a i î n t r eg ac to r 
de comedie şi poa te că şi cel m a i 
m a r e , a ş a cum îi p lace lui să se 
in t i tu leze . P â n ă azi n u l -am v ă ­
zut p e Nicolaide al tfel , decât l u ­
m i n a t d e fâşii le d in ref lec toare , 
V e ş n i c u l H a m l e t 
S A N D A D O R O B A N Ţ U 
o d e b u t a n t ă c a r e p r o m i t e N u ­
mai «ft « • ţ i e d« cuvânt ! 
H a m l e t , f ă r ă Î n d o i a l ă , e s t e 
u n a d i n c e - e m a i n o b i l e f i ­
g u r i a l e i n t e l e c t u a l i t ă ţ i i u n i ­
v e r s a l e . . . 
P u r t a r e a s a t i n d e spire o 
i l l -
c a r e ş i c h i a r î n m o m e n t e l e î n 
c a r e - i v e a e m a o o o n u u e p ă ­
m â n t e a n , d e a t i t u d i n i l e v e ş ­
n i c u m a n e , n u a p a r e c a u n 
o m o b i ş n u i t , c i c a u n m e s a ­
g e r a i u n e i l e g i d i v i n e , d i n a ­
i n t e o r â n d u i t e . 
E s t e u n u l d i n c e l e m a i v i i 
e x e m p l e a l e f a t a l i t ă ţ i i . 
R ă s b u n a r e a l u i H a m l e t n u 
сарлол ais^eutUi ш и с ш и ai 
j a v r e i c a r e s t ă l a p â n d ă , î n 
u m b r ă ş i l o v e ş t e l a i a \ e o t e . 
Ы l o v e ş t e î n p u n , a e f a ţ ă c u 
t o ţ i , a v â n d s i m ţ u l r ă s p u n ­
d e r i i ş i î n ţ e l e g â n d u - ş i m i s i u ­
n e a ; c ă c i H a m i e t e s t e m a i 
m u l o d e c â t r ă s b u n ă t o r u l t a ­
t ă l u i s ă u ; e s t e u n s i m b o l . R e -
I n f a ţ a o r o r i l o r , p e c a r i i 
l e d e s v ă l u e ş i i l e f i x e a z ă 
сопіуоііпуа s a ( u m o r a ) , m e ­
l e g e ş i - ş i f o r m u l e a z ă i m p o r ­
t a n ţ a r o s t u l u i s ă u î n l u m e : 
„ H o r a t i o , l u m e a s i - a l eşu t 
d i n t e m e l i i . . . . 
D e c e s u n t e u u r s i t s ' o p u n 
l a l o c V". 
P r i m e ş t e m i s i u n e a I m p u s ă , 
c u r e s e m n a r e ş i ье s u p u n e e i , 
c o n ş t i e n t c ă a ş a t r e b u e s ă s e 
p e t r e a c ă f a p t e l e . . . 
I n l u p t a p e n t r u r e a l i z a r e a 
s c o p u l u i s ă u s p i r i t u a l , H a m ­
l e t a r e d e l u p t a t c u m e d i o ­
c r i t a t e a , c u j u d e c a t a î n g u s t ă 
a „ o a m e n i l o r - , tuvaiu^.i *ui 
c e i m u l ţ i . R e p r e z e n t a t i v e , s e 
r i d i c ă d o u ă i i g u r i : P o l o n i u s , 
t i p u l b u i g h e z u i u i s u s p u s , c a ­
r e t r ă e ş t e m u l ţ u m i t , f i i n d i -
l u s t r a r e a v i e a n u a n ţ e i d e 
„ c ă l d i c e l " ş i g r o p a r u l , b r u t a 
v e ş n i c p o r n i t ă s p r e f r i v o l i t a ­
t e , c a r e n i c i î n f a ţ a f i n a l i z ă r i i 
v i e ţ i i n u - ş i p o a t e o p r i l i p s a 
d e r e s p e c t m a n i f e s t a t ă p r i n 
a l u z i i g r o s o l a n e . 
I n a p t i t u d i n e a l u i P o l o n i u s 
p e n t r u î n ţ e l e g e r e a f r u m o s u ­
l u i s e d e s p r i n d e d i n r e p l i c a 
s a s p u s ă d u p ă c e , y a c t o i r u l " r e ­
c i t ă c e l e b r e l e v e r s u r i d i n E -
n e i d a , l a c a r © ia p a r t e c u 
t r u p ş i s u f l e t . 
„ A s t â m p ă r ă - t e . Vezi, ţi s'a 
făcut rău; Sa nu păţeşti ce­
v a " , ş i d i n v o r b e l e l u i H a m ­
l e t , c ă t r e a c t o r i : 
„ D u e e ţ i - v ă c u D o m n u l , d a r 
s ă n u v a b a t & ţ i p r e a r â u j o c 
a e e i " . 
G r o p a r u l e s t e a n t i p o d u l l u i 
H a m l e t D i s c u ţ i a c a r e a r e l o c 
î n t r e e i , î n c j m i t j : , l i a ş e a z ă 
p e a m â n d o i î n l o c u l p e c a i e - 1 
m e r i t a , d u p ă n o b l e ţ e a s ü f l e -
t u i u i ş i p o s i b i l i t ă ţ i l e i n t e l e c ­
t u a l e . Д т Ь і і e v o c ă a m i n t i r i , 
d a r p e c â t ă v r e m e H a m l e t 
e s De i m p r e s i o n a t u e a m i n t i ­
r e a p e o a r e i - o e v o c ă h â r c a : 
„ L a s ă - m ă s 'o v ă d . V a i , s ă r ­
m a n u l Y o r i c k 1 L - a m c u n o s ­
c u t , H o r a ţ l o . E r a u n o m d e 
u n s p i r i t r a r , c u o b u g a t a î n ­
c h i p u i r e . . . A i c i a t â r n a u b u ­
z e l e l u i p e c a r i l e - a m s ă r u t a t 
n u ş t i u d e c â t e o r i . U n d e - ţ i 
s u n t a c u m g l u m e l e , n e b u n i i ­
l e , c â n t e c e l e ? S c â n t e i e r e l e 
t a l e d e v e s e l i e , c a r e p r ă p ă ­
d e a u d e r â s î n t r e a g a m a s ă ? " 
— g r o p a r u l , r â d e d e a o e e a ş 
h â r c a ş i - u o a t j o c u r e n t e . 
„ . . . .Ui te o c ă p ă ţ â n â c a r e a 
s t a t , î n p ă m â n t , d o u ă z e c i ş i 
t r e i d e a m . д t a i uie^i c a 
e r a ? A u n u l s m i n t i t f ă r ă p e ­
r e c h e . . . . S ă - i f п е Ь и ш а a f u ­
r i s i t ă ! O d a t ă m l - a t u r n a t î n 
c a p o s t i c l ă d e v i n a e R i n . 
H â r c a a s t a , d o m n u l e , u i t e 
v e z i ч h a r c a a s t a ь и u i u i 
Y o r i c k , b u t o n u l r e g e i u i . . . " 
P e c â t ă v r e m e l a H a m l e t 
p r i m e a z ă u n g â n d a l t r u i s t 
c a r e î m b r ă ţ i ş e a z ă s o a r t a t u ­
t u r o r , dun v o r b e l e g r o p a r u l u i 
s e d e s p r i n d e o r a n c h i u n ă 
m e s c h i n ă ş i - u n s u f l e t e g o i s t . . . 
F a t a l i t a t e a , a r u n c â n d î n 
c â r c a l u i H a m l e t g r e u t a t e a 
r ă s b u n ă r i i ş i a â n a u - i i m a ţ i -
ş a r e a s u f l e t e a s c ă d e a p o s t o l 
a l î n d r e p t ă r i i , a r e u ş i t s â - 1 
î n g l o b e z e î n m a r e a g a l e r i e a 
v e ş n i c i l o r . 
P Ä T R A S C U I O N SÂRBUL 
M A C A B R E 
este t i t lu l p lachete i de p o e m e a 
poetu lu i D. Mise ir, r ecen t a p ă ­
r u t ă la t ipograf ia „Bucovina" şi 
oferi tă pub l icu lu i încă d i n a junu l 
sărbă tor i lor . 
d a r î m i închipuesc c ă p r iv i t d e 
m a i ap roape , o m u l a r e o s u m e -
cten-e d e semne p a r t i c u l a r e , bine 
în ţe les s emne su i -genar i s , fiind­
că şi posesorul lor ies© d in serie. 
Astfel , b ă n u e s c că Nicojaide 
e s t r ă b ă t u t în p e r m a n e n ţ ă de u n 
fel de curen t d e îna l t ă tens iune , 
care aici îl n u m e s c h u m o r . 
Re ţ ine ţ i : H U M O R — n u g lu­
m ă 1 Apoi a m i m p r e s i a că î n 
i n i m a lui ş i -a a les domici l iu l un 
sp i r iduş d e cea m a i îna l t ă ciasă 
— geniul comic — s inguru l a u ­
to r iza t în aces te m e l e a g u r i Da­
că a r fi n u m a i a s t a şi to t a r fi 
foar te m u l t 
D a r fiindcă îl cunoaş t em cu 
toţi i , n e m a i p u t e m p e r m i t e câ­
teva cuvinte ind iscre te , lunecate 
zur l iu din vâr f de condeiu : Ni-
rolaide n u e n u m a i ac to r de co­
medie , e ac tor . N u e n u m a i atât , 
ci e şi po t r iv i tor d e cuvinte , om 
de gus t şi de duh. C u m u l a r d ili­
cit — d a r n u m a i p e n t r u concu­
r e n ţ ă . P e n t r u noi ceilalţ i , ochii 
d in stal şi penele din că l imăr i , el 
e ceva m a i puţ in şi ceva mai 
mu l t . Nicolaide cel mare, fără 
intenţia vre-unui calambur. 
D r e p t ca re s e m n ă m , s p r e ş t i in­
ţă . 
Ş T E F A N BAOTU 
Seară de dans 
Gabriel Negry 
L u n i 12 i anua r i e , ore le 20,30 Va 
fi la Ope ra R o m â n ă (Teat ru l 
„Regina Maria") , o s ea r ă de dans 
Gabr ie l Negry, cu concursul 
d- lui Ion Fil ioneseu (la pian) . 
D. Gabr ie l N e g r y v a înfăţ işa 
c rea ţ iun i p e muz ică de Bach , 
Haendel , Mozar t , B r a h m s , Ca -
seUa, P i e m é , Granades , Scr ib in 
şi Sabin Drăgoi . 
Ul t imele b i le te la magaz inu l 
„Orfeu", ca lea Victoriei 44 (Te-
l e foa 4.05.12). 
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Note germane 
H E R M A N G R A F VON 
K E Y S E R L I N G 
es t e p r e a p u ţ i n cunoscut la noi, 
deş i a m a v e a m u l t d e î n v ă ţ a t 
de l a a c e s t c iuda t ş i m a r e filosof 
a l cu l tu r i i . 
K e y s e r l i n g a scris u n lung şix 
d e opere , ce l eb re şd difuzate în 
t o t c u p r i n s u l globului t e r e s t ru 
(pe ca r e 1-a cunoscut a d occulos 
ca pu ţ in i alţii), — a r id ica t şi a 
p u s în c i rcu la ţ ie o enormă ser ie 
d e p rob leme mani, d â n d u - l e solu_ 
ţia sa originală, a în temeia t , la 
Darms tad t , o Şcoală a î n ţ e l e p . 
ciuinii (1920) şi a p r e d i c a t î n t o a r ­
cerea omulu i că t r e î na l t e l e s e n ­
sur i a l e v ie ţ i i a l e cărei t r e c ă ­
toa re p i lde s u n t e m c u toţi i . 
R e c o m a n d ă m în special şi în 
p r imu l r â n d : Re i se tagebuch eines 
Phi losophen (1919), Schöpfe r i sche 
E r k e n n t n i s (1923), W i e d e r g e b u r t 
(1927) ş i S ü d a m e r i k a n i s c h e M e . 
d i ta t ionen <1933). 
Prof i tu l ou c a r e se a l e g e o r i -
H e r m a n Graf von Keyse r l i ng 
care d i n t r e citi torii a t en ţ i , — 
s p u n e m a ten ţ i , fi indcă ope re l e lui 
Keyse r l ing s e lasă ci t i te şi î n ­
t r ' u n t empo raipid, a s e m e n e a r o ­
m a n e l o r senzaţ ionale , — dec i p r o ­
fitul cu c a r e s e a lege d u p ă o lec_ 
tu ră a t e n t ă d i n Keyser l ing , o r i ­
ca r e d i n t r e ci t i tori i a t e n ţ i , e s t e 
e n o r m a d e s c h i d e r e d e or izontur i 
şi ' e x t r a o r d i n a r a bogă ţ ie d e s u ­
gestii . Keyse r l i ng este, p e n t r u cine 
n u s e l asă p u r şi sàmpïu vră j i t , 
u n a d e v ă r a t d e ş t e p t ă t o r şi u n n e ­
înfr icoşat ne tez i to r d e căi p e n t r u 
a p r o p i a t a v e n i r e a u n e i l u m i cu 
a d e v ă r a t m a r i . N u în z a d a r u n 
J e a n Caasou îl n u m e a ,,cel m a i 
boga t o m a l v r emi i aces te ia" , .un 
H e n r i L reh t enbe rge r îl p u n e a în 
r â n d u l m a r i l o r eu ropen i c o n t e m ­
poran i , i e r u n A l b e r t Thifoaudet 
scria, la a p a r i ţ i a vo lumulu i . A m e ­
r ika , d e r Aufgang e i n e r n e u e r 
Welt, ap rec ie r i ca aces t ea : „Ce t té 
pensée tuoffue, ce j a i l i s sement d e 
réf lexions e t d e r a p p r o c h e m e n t s , 
ce t appe l a u x ana log ies d a n s le 
t e m p s e t d a n s Гѳзрасе, c e t t e f a -
cul té . d e changer les viei l les l a m ­
p e s p o u r d e s n e u v e s e t d e t r o m ­
p e r les p r o b l è m e s h u m a i n s d a n s 
la f o n t a i n e d e J o u v e n c e nous 
émerve i l l en t " . 
C u i a r e nevo ie d e a l t e pă re r i , 
îi p u t e m s e r v i a d m i r a t i v e l e voci 
aie u n o r H o u s t o n S t e w a r t C h a m ­
ber la in (rassist ge rman) , R. W. 
Inge (Dean of S t . P a u l ' s (preot 
englez), H e r m a n n Bahr , H a n s 
Driesch, d r . C. G. J u n g , E d m o n d 
Ja loux , R o b e r t Niohols ( amer i ­
can), C a r s u n Chang -(chinez), R a -
binidranath Tagore , etc . 
Duipă p ă r e r e a noas t ră , a b o r d a ­
r ea cea mad prof i tabi lă a s c r i e ­
r i lo r l u i Keyse r l ing se .poate face 
n u m a i î ncepând l ec tu ra v o l u m u ­
lui S ü d a m e r i k a n i s c h e M e d i t a t i o ­
nen , ca r te în ca r e t oa t e d i rec ţ i i l e 
cuge tăr i i aces tu i filosof s e a d u n ă 
ca 'n focarul u n u i u r i a ş a p a r a t 
o p t i c 
A T R A G E M A T E N Ţ I A 
acelora pe cari nu-i poate tenta 
textul german al scrierilor lui 
Keyserling, că se găsesc, în 
l i m b a franceză, următoarele 
traduceri: M é d i t a t i o n s S u d -
A m é r i c a i n e s , (trad. Albert Bé­
guin); J o u r n a l d e v o y a g e d ' u n 
p h i l o s o p h e , ( t r a d . A l z i r H e l l a 
et Olivier Bournac); A n a l y s e 
s p e c t r a l e d e l ' E u r o p e ( t r a d . 
idem,); P s y c h a n a l y s e d e l ' A m é ­
r i q u e ( t r a d . Germain d'Han-
gest); F i g u r e s S y m b o l i q u e s 
( t r a d . ş i prefaţă de Christian 
Sénéchal); L a v i e i n t i m e ş i L a 
R e v o l u i t o n M o n d i a l e e t l a R e s ­
p o n s a b i l i t é d e l ' e s p r i t ( cu o 
scrisoare prefaţă de Paul Va­
léry). 
N O T Ă M , T A N G E N Ţ I A L , 
că pag in i l e lu i Keyse r l i ng te po t 
vră j i . A d e v ă r u l es te că, l ipsi t d e 
a n u m i t e p r e j u d e c ă ţ i s au c h i a r 
ce r t i tud in i a l e zi lelor noas t r e , 
aces t „ în ţe lep t d e l a D a r m s t a d t " 
r e c l a m ă c i t i tor i a t e n ţ i şi s t ăpân i 
p e p r o p r i a lor cuge ta re . N u l ipsa 
p re judecă ţ i l o r şi n ic i ab sen ţ a s a u 
deosebir i le ce r t i tud in i lo r însă le 
a v e m î n vede re , ci bogă ţ i a d e 
fo rme şi s e n s u r i şi f rumuse ţ ea 
or izontur i lor şi analogi i lor c u ­
p r i n s e în o p e r a filosofului, — deci 
tocmai acele a spec te a le ei car i 
rodesc , d u p ă c u m cad , oa î n p a ­
r a b o l a evangel ică, p e p ă m â n t 
s t e rp , î n t r e sp in i sau în b r a z d ă 
b u n ă . 
A C T U A L I T Ă Ţ I 
I n a n u l d e război 1940—1941, 
comunică rev i s t a Das Reich d in 
28 Decembr ie 1941, au promova t , 
în G e r m a n i a , 8732 d e doctor i de la 
d ive r se l e facul tă ţ i ; d i n t r e aceşt ia 
5830 la, .universi tă ţ i le p r o p r i u zise, 
i a r 902 la ce le la l te şcoli s u p e ­
r ioa re . I n G e r m a n i a doc to ra tu l 
es te p r i m u l e x a m e n d e încheere 
a s tud i i lo r un ive r s i t a re şi co res ­
p u n d e , astfel , l icenţei noas t r e , ca 
şi doc to r a tu l i ta l ian . R a p o r t a t însă 
la n u m ă r u l locui tor i lor d i n Re i -
chu l ac tua l , n u m ă r u l aces tor noi 
d ip loma ţ i n u es te m a r e , căci ab ia 
la a l 12.000.lea locui tor a n u a l r e ­
v i n e câ t e un absolvent d e un i ­
ve r s i t a t e . 
In W i e n e r G a l e r i e d e s 19 - t en 
Jahrhundertes, vor fi expuse, 
în curând, tablourile stil ro­
kokó şi romantic din proprie­
tatea castelelor prusiene. 
T o t la Viena va avea loc, d i n 
cinci în ainci an i , câ te u n con­
gres Mozar t . 
Hans Carossa a fost, în 1941, 
unul din cei mai căutaţi scri­
itori germani contemporani. 
Carossa e un clasic din linia 
celor mai autentici şi mai de­
săvârşiţi urmaşi ai lui Goethe. 
Rumänisches Tagebuch, Der 
Arzt Gion, Geheimnisse des 
reifen Lebens, sunt cărţi pe 
cari le citeşti şi te î n t o r c i la 
ele cu dragoste şi recunoştinţă. 
Cu pr i l e ju l C răc iunu lu i 1941, 
ant icuaniate le d i n Ber l in a u fost, 
l i te ra lmente , goli te d e ediţi i le 
operelor lui Goethe, Rilke, F o n ­
tane, Raaibe, E r n s t Zahn , G a n -
ghofer, S u d e r m a n n , Isolde Kurz , 
R ica rda H u c h şi Bonsels. Cât de 
d ive r s citeşte l u m e a ! 
Dar şi opera unor Ranke şi 
Treitschke a găsit multă cău­
tare. 
Ostaşi i n e m ţ i af la ţ i p e front 
cer să li se t r imeată , îndeosebi , 
o p e r e filosofice şi d e conţ inu t 
religios. S 'au desfăcut a p r o a p e 
toate opere le lui Kan t , Schopen­
h a u e r şi Nietzsche. Ia tă o a c t u a ­
l izare ca re se repe tă şi în aces t 
război mondia l . N u n e îndo im că 
I m m a n u e l K a n t impresionează 
prùn I m p e r a t i v u l Categoric , Scho­
p e n h a u e r p r in Welt a ls Wille 
u n d Vors te l lung, ia r Nie tzsche 
p r in Wille z u r Macht . 
Dintre scriitorii necontempo­
rani francezi şi englezi găsesc 
amatori, la Berlin, Maupassant, 
Zola, Balzac, Walter Scott şi 
Dickens, — nu mai vorbim de 
Shakespeare. 
Ca n ic iodată î n t r ecu tu l a p r o ­
piat , pub l i cu l g e r m a n asediază 
d e - a d r e p t u l ghişeele tea t re lor , 
a l e operelor şi a l e sălilor d e con-, 
cert . Acelaş pub l i c îş i che l tu ieş te 
o î n s e m n a t ă p a r t e d i n ven i tu r i l e 
l u n a r e c u m p ă r â n d căr ţ i d e lite­
r a tu ră , is tor ie ş i filosofie. 
Dr. Franz Koch, profesor la 
universitatea din Berlin, pu­
blică un nou Handbuch des 
deutschen Schrifttums (Manual 
de istorie a scrisului german) 
dela începuturile lui şi până 
în prezent. Prospecte şi alte in­
formaţii se pot cere dela edi­
tura Artibus et Literis din Ba­
belsberg. 
I n ed i tu ra Gauver l ag "Baye­
r ische O s t m a r k d i n Bey reu th a u 
a p ă r u t şi aces te două cărţ i pe 
ca re le r e c o m a n d ă m : Gottfr ied 
Rothacker , ' Vermächtn is , — un 
vo lum d e 400 d e pagin i d i n ope ra 
pos tumă a aces tui scri i tor , — şi 
Heinr ich Werte , F r anz Schuber t 
— Der Mensch und sein Werk, 
420 d e pag in i . 
D e u t s c h e s T h e a t e r djjfeBeriin 
a reprezentat сотеШі Man 
kann nie wissen de Bernard 
Shaw, iar B e r l i n e r S t a a t s o p e r 
a dat burlesca la Farsa Arno-
rosa cu Cebotari. 
T R A I AN CHELARIU 
Carnet de războiu 
. . . Ş i - a t u n c e a t o t u l s ' a p e t r e c u t a ş a : 
S e ' m b r ă ţ i ş a u o a m e n i i , t o ţ i p e s t r a d ă . . . 
E r a u p r e a v e s e l i , b i e ţ i i , c a s ă v a d ă 
C ă d e p e c e r s e d e s p r i n s e s e - o s t e a . 
Ş i n o i , a t u n c e a , n e - a m d e s p r i n s d e l u m e , 
Era p r e a t r i s t ă , v e s e l i a e i . . . 
P r i v e a m p r i n t r ' o p o j g h i ţ ă d e p o l e i u 
C u m c r e d c ă - s v e s e l i , o a m e n i f ă r ă n u m e . 
O m â n ă p r i n s ă , t r i s t , î n m â n a m e a , 
T ă c e r e a t a , e c o u t ă c e r i i m e l e , 
C ă l â n g ă m i n e e ş t i , î m i a m i n t e a . . . 
M i - a i s p u s a t u n c i : „ „ a n n o u a c u m a v i n e " . . . 
T u n ' a i u i t a t o n o a p t e a s c u n s ă ' n t r e p e r d e l e 
S a u , p o a t e , n u e r a i , i u b i t o , l â n g ă m i n e . 
T R A I A N L A L E S C U 
NOTE ITALIENNE 
Tre i oameni s u n t cu m i n e la 
obse rva to ru l î na in t a t . U n u l d in 
ei, che lner în civi l i tate , n u se 
poa te a b ţ i n e de la c u r ă ţ e n i a p e 
care i-o p re t i ndea mese r i a . II 
găsesc bă rb ie r i t p roaspă t şi s t r o ­
pit cu a p ă de colonia î m p r u m u ­
ta t ă de la u n c a m a r a d de aci, 
care n u şt iu c u m a făcut ros t de 
câ teva s t ic lu ţe de a p ă d e colonia 
rusească şi u m b l ă î m b ă l s ă m a t 
în aces te esen ţe ca o v i i toare 
m u m i e . A l t rei lea, sergent , tle 
p r in Gor j , poves teş te cu m e l a n ­
colie, când a r e t imp , de gospo­
dă r i a lui ab ia î ncepu tă . Deocam­
da t ă însă toţ i s u n t aci tetieionişti 
şi toţ i t r e b u e să s t ă m în a d ă p o s ­
tu r i ş i s ă n u ieş im decâ t p e n t r u 
a a s igu ra obse rva rea . O ducem 
aşa p r in gropi , pe s u b p ă m â n t , 
ca m ş i e c ă r u ţ e , de o l u n ă j u m ă ­
ta te . A u fost a l ţ i i însă ca re a u 
s ta t m u l t m a i m u l t s u b p ă m â n t 
de câ t noi . Unu l d in aceş t ia a 
scris : „Amin t i r i d in casa m o r ­
ţilor". 
Astăz i , Ruş i i t r a g neob i şnu i t 
de r a r . Ma i ales sp re s e a r ă p a r ­
că nici n u i - am m a i a v e a în fa ţă . 
şi m ă p red i spun s ă gândesc la 
is tor ia rusă . P r e a m u l t e l u m â ­
nă r i a u a r s a l t ă d a t ă pe aci, pen ­
t r u ca să n u exis te o l egă tu ră 
î n t r e fumul unei l u m â n ă r i şi 
is tor ia ru să ! L a d rep t vorb ind , 
poporu l cel ma i n u m e r o s din 
Europa , n ' a r e o istorie ca re să- l 
fi i m p u s in ochii l u m i i > şi a i 
istoriei un iversa le . U n fel de 
Chină a Europei , Rusia n ' a r e u ­
şit dea lungul istorici ei, nici cel 
pu ţ in o m a r e vic tor ie ca r e să o 
consoleze de toa tă incapaci ta tea 
ei de a se a f i rma . A visa t toa tă 
is tor ia ei să cucerească Cons tan-
t inopolul , în ca re slavofilii de 
ca tegor ia lu i Dani lewski , v e ­
d e a u o a d o u a R o m ă şi n u m a i 
cu visul a u r ă m a s . 
I n sch imb, colosală e Rusia 
ca dest in politic, ca is torie in ­
t e rnă . I ţ i v ine uneor i să crezi că 
Ruşi i p a r e că n u s 'au in te resa t 
n ic iodată de cei din j u r u l lor. 
I n felul lor, ei s 'au considerat 
s ingur i pe p ă m â n t . De aceea, o 
a tmosfe ră de nec rezu tă şi î n d e ­
p ă r t a t ă l egendă învă lue p e n t r u 
noi, ceilalţi , toa te t u r b u r ă r i l e 
Câ ţ iva telefonist!, can tor i pe la ruseşt i . A spus b ine cineva, o-
Humorul şi sentimentul naturii 
( U r m a r e d in pagina I~a) 
-y 
exclus iv r â s u l . Deaceea , el a lege d i n copi ­
lăria s a n u m a i fapte le , l ă s ând la o p a r t e 
c a d r u l pe i sag is t i c î n c a r e s 'au pe t r ecu t . El 
•nu. p r o c e d e a z ă ca A l e c u Russo şi nici ca 
Slavici , ca r i îşi i n t e rca l ează amin t i r i l e î n ­
t r e două descr ie r i . E l e u n h u m o r i s t p u r — 
p o a t e cel m a i p u r d i n c â ţ i a m a v u t — şi ca 
a t a r s n u m a i a r e n e v o e d e n imic a l tceva , 
^ u m o r u l s ă u r ezu l t ă n u m a i d in gen ia la - i 
poves t i re , ceeace î l face să a ibă şi m a i m u l t ă 
va loa re . 
E x i s t ă î n să ş i sc r i i to r i humor i ş t i , c a r e 
u t i l izează n a t u r a , s co ţând cu a j u t o r u l ei 
efectul dor i t . B ră t e scu -Vo ineş t i , î n C ă l ă t o ­
ru lu i î i ş a d e b ine cu d r u m u l , r euşeş te , p r i n ­
t r 'o s u c c i n t ă d a r suges t ivă descr ie re , să 
p r e g ă t e a s c ă înco l ţ i rea ispi te i d e m a i tâ rz iu . 
P i t a che şi Nă i ţ ă , eroi i nuve le i , că lă to resc 
s p r e D r u g ă n e ş t i , s ă v a d ă moş i a p e ca r e a r e 
d e g â n d s 'o a r e n d e z e cel d in tâ i , h o t ă r î t să 
p u n ă capă t u n e i v ie ţ i , c a r e 1-a a d u s la r u i n ă . 
E o d i m i n e a ţ ă f r u m o a s ă de Iunie , „p l ină de 
m i r e s m e d e f lori d e tei , d e sul f ină şi d e 
levănţ ică . L a d r e a p t a d r u m u l u i , î n cale, se 
ţ in lan ţ zăvoaie le I a l o m i ţ a , p r i n t r e ca r e c â n d 
şi când se v e d e a p a s t ic l ind î n bă t a i a s o a r e ­
lu i ; la s t ânga , p â n ă î n poa le l e dea lur i lor , 
g r â n e d e t o a t ă f r u m u s e ţ e a : l a n u r i ga lbene 
de g r â u cop t c u c h e n a r e roşi i d e m a c i î n ­
floriţi, l a n u r i d e ovăz de u n v e r d e b r u m ă -
riu, l a n u r i d e p o r u m b de u n v e r d e înch is şi 
luc i tor ; i a r p e dea lu r i l e c a r e înch id za r ea 
ici şi colo p u n c t e a lbe : m u n c i t o r i la p l ev i l ă " . 
N a t u r a , p l ină d e v i a ţ ă şi voioşie, d a r cu 
perspec t ive d e c ă l d u r ă ş i moiieşală, la c a r e 
se m a i adaogă ş i ru r i l e de ţ ă r ă n c i ce duc 
spre v â n z a r e pu i şi boboci d e r a ţ ă , r e d e ş -
t eap t ă în suf le te le celor doi eroi dor in ţ i 
de somn şi p e t r e c e r e „Deaceea — ne spune 
m a i d e p a r t e a u t o r u l — fă ră v r e o p rea lab i l ă 
înţe legere , a u opr i t a m â n d o i î n d r e p t u l h a ­
nulu i şi b a t cu fişt i le î n s tâ lp i i polatei , 
fără să s e u i t e u n u l l a a l t u l şi s t r i g â n d î n -
tofua glas; 
— Hei, s t ab i l iment ! 
Efectul e m i n u n a t şi, d u p ă c u m vedem, 
e p regă t i t cu a ju to ru l na tu r i i . Ceva a semă­
nă to r găs im şi -la Slavici , unde , în P o p a 
T a n d a , a u t o r u l p rovoacă- râsu l nu n u m a i 
p r in faptele, ges tur i le şi vorbele p e r s o n a ­
giilor, d a r şi p r i n tonu l descrieri i : „ S ă r ă -
cenii ? Ici o casă, colo o casă... tot u n a câte 
una... Ga rdur i l e s u n t d e prisos, fi indcă n ' a u 
ce îngrăd i ; u l i ţ a es te s a t u l în t reg. A r fi 
pros t l uc ru u n h o r n la c a s ă j fumul află 
cale şi p r i n acoperiş . Nici m u r u e a l ă pe p e ­
reţ i i d e l emn n ' a r e înţeles, f i indcă tot cade 
cu v r emea de pe dânşi i . Câ teva l emne clă­
di te laolaltă, u n acoperiş d in pa ie a m e s t e ­
cate cu fân, u n cuptor de imală cu p r i spă 
bă t rânească , ..un p a t a lcă tu i t din p a t r u ţap i 
bă tu ţ i î n p ă m â n t , o : u ş ă făcu tă dpx t re i 
scândur i în ţepeni te cu u n p a r cruciş şi cu 
a l tu l curmeziş. . . l uc ru scur t , luc ru bun . Cui 
n u - i place, să_şi facă ,al tul m a i p e plac.. ." 
La scr i i tor i i mai ' noi, p rocedeu l d e a cul t iva 
şi în t re ţ ine h u m o r u l cu a ju toru l na tu r i i , 
se găseşte p e o sca ră m u l t m a i înt insă . T r e ­
buie să a d ă o g ă m însă, că n u în t â ln im n imic 
d in f rumuse ţea obişnui tă a na tu r i i . To tu l e 
d i format , re făcut d u p ă ch ipu l ş i a s e m ă n a -
rea comică a personagi i lor . O l u m e nouă, 
în care — dacă n e s imţ im a t r a ş i p e n t r u o 
clipă — n ' a m v r e a totuşi să pe r s i s t ăm m a i 
mul t în ea. 
Humor iş t i i m a i vechi , ace ia d e car i a m 
amint i t , d i m p r e u n ă cu alţii , la care se cu ­
vine să a l ă t u r ă m şi p e fabuliş t i — u n La 
Fonta ine , u n Donici or i u n Gr igore A l e x a n -
drescu — au ş t i u t să în t r ebu in ţeze n a t u r a 
fără s'o coboare d e p e p iedes ta lu l ei d e m ă ­
reţ ie . T impur i l e noas t re p a r să apuce a l t ă 
cale : a schimonoseli i şi superf icial i tăţ i i . D e ­
aceea, humor i ş t i i d e azi n u vor a p u c a ziua 
de mâ ine . 
V L A D I M I R D O G A R U 
CARTEA I T A L I A N A 
A u fost d e c u r â n d re t ipă r i t e 
poeaiile lui Giovanni Pascoli , î n ­
t r ' u n s ingur volum, d e căt re sora 
poetului , Mar i a "Pascoli. A d u ­
na t ă î n t r ' un s i n g u r volum, o 
Operă poet ică p rez in tă muillóple 
aivantagcii, d â n d în acelaş t i m p 
pri le j ş i m u l t o r confuzii. I n v o ­
lumul p roaspă t a p ă r u t în ed i tura 
Mandiadori, d i n Miûano, s'a s t r e ­
cura t şi o m a r e g reşea lă : aceea 
d e a n u se fi p ă s t r a t o rd inea d o ­
r i tă d e au to r , ve r su r i lo r sale . 
Inoepânidu-Se a m i n t i t u l vo lum 
ou „Myricae", apoi u r m â n d . .Pr i ­
mi poemet t i " , „Cant i d i C-s t e l -
veochio", Poemi convivia l i" 
„Nuovi poemet t i " si s fârş ind cu 
,,Odi e inni" , cdJtitoriul n u m a i 
poate u r m ă r i evoluţ ia poeziei lui 
Pasoaii s p r e fo rme tot ma i com­
plexe, sp re accente tot m a i p u ­
ternice, ci arie m a i cu rând schi ­
ţa tă istoria vie ţ i i saCe ' sp i r i tua le . 
C u colora tura e i romant ică , 
poezcia lu i Pascal i • poaite că n u 
m a i p lace astăzi . Dealtfel , nici 
con temporan i i vo lumelor m a i sus 
enuimerata^-au-^pre» -t«aiu' totales 
p e poe tu l aiptecat m a i m u l t sp re 
cei umi l i şi mici , d a r a u s im­
ţit ins t inc t iv t r ă s ă t u r a p ro fund 
u m a n ă a versu lu i pascol ian. 
Dezor ientarea p e oare or ic ine o 
s imte în fa ţa une i poezii d e P a ­
scoli, a fost .minunat ap rec ia t ă 
d e Crace : „ î m i p l a c e î m i d i s ­
p lace ? Da, n u ; n u ştsni !". 
Aceas ta se în t âmplă la p r i m a 
lec tură . Cei ce revin , descoperă 
albea poezia lu i Giovanni Pascoli . 
Cunoscuta^ sa teonie a copi lu­
lui (di fanciullino) 1-a silit pe 
poet să cerceteze ţ ă ran i i şi să 
s u r p r i n d ă rea l i t a tea în cuvinte le 
lor dialectate , în p rove rbe , l e - ' 
gerade şi poveşt i . P e n t r u desco­
pe r i r ea copilului d in noi, poe tu l 
a t r ebu i t să ascul te ş i , n a t u r a , s'o 
•iubească şi să în ţe leagă acele 
nebănuiite şi mis ter ioase cores­
pondenţe , descoper i te în p ă d u r e a 
lui Baudela i re . 
„Bascoii es te — s p u n e Oroce 
— u n s t r an iu emes tec d e spon­
tane i ta te şt de .. artifiiciu ; un 
„gnande-pjooolo p p e t a " (un m a r e -
mic poet), saiu, dacă v ă place 
m a i mul t , u n mic-maire poe t (aşa 
cum, în urna din. poeziile sale, 
oălmânitul îi a p a r e u n „pieco-
lettongramide p re sepe !"). I n el. 
chiar d u p ă p r ime le „Myricae" , 
a p a r mot ive poetice foar te fe r i ­
cite, ch iar m a i bogate poa te şi 
maj p ro funde decât în p r ime le 
poezii; d a r aces te mot ive n u a u 
fost r eduse la u n i t a t e ar t is t ică , 
şi n ' au căpă t a t acea in tona ţ ie 
a rmonică , açea man i f e s t a re a u -
nitaţii. Nu reuşeş te să creeze o 
poezie depl ină, ci se m u l ţ u m e ş t e 
doar cu o semi-poezie" . 
P o a t e că Giovanni Pascoli a 
scris p r e a m u l t ; u n subiect n u 
era p e n t r u el n ic iodată epuizat . 
Unu l d i n t r e mot ive le la care 
rev ine neconteni t , e a c e l a a l m o r -
ţii t a tă lu i s ău ; ia r as ta „ p e n t r u ­
că n ' a scris nici o poezie perfec­
tă cu acest subiect", expl ică tot 
Crocé. 
G R A Z I A D E L E D D A : IL CE-
D R O D E L L I B A N O , Garzan t i , 
Milano, 1940. 
Publicat postum, volumul „II 
cedro del Libano" cuprinde scur­
te povestiri, impregnate de izo­
larea proprie scriitoarei sardi-
neze. Aceleaşi peisagii sărace din 
Sardinia, aceleaşi umile şi reali­
ste personagii, purtându-şi fie­
care drama existenţei. Sunt e-
vocate — a ^àtea. oară? — n o p ­
ţile pline d e 1 misterioasă încân­
tare, înserările cu revărsare de 
bronz peste munţi. 
In povestire „II cedro del Li-
bano", e evocat peisajul roman 
în care stă, singură şi tăcută, ca­
sa scriitoarei, lângă care creşte 
cedrul. 
In micul volum s'au acumulat 
toate caracterele prozei marei 
scriitoare 
biserici sau n u m a i cunoscător i 
ai s lujbei , prof i tă de aceas t ă l i ­
n i ş te p e n t r u a in tona l a telefon 
câ teva pă r ţ i d in s lu jba re l i ­
gioasă. 
C u m s e a r a aduce , ca impusă 
de u n consemn tacit , o l inişte m a i 
m u l t s a u m a i pu ţ i n re la t ivă , în 
aceas tă sea ră îmi t r ans fo rm fan­
tezia în m a r e s t r a t eg . Aşa da r , 
îmi imaginez u n f ront cu două 
t abe re , ш care be l igeranţ i i n u 
contează dacă sun t s a u n u con­
t emporan i . Un pa r t id e a les în 
pe r soana stoicilor şi t a b ă r a lor 
e condusă de Zenon, Epictet , 
M a r c Aure l iu , Seneca şi al ţ i i , 
da tă , îmi pa r e ch ia r un refugiat 
r u s în F r a n ţ a , când a a f i rma t 
că europeni i n ' au reuşi t să cu­
noască nic iodată d in Rusia, d e ­
cât „fa ţada" . Ceva a r ă m a s to t ­
d e a u n a ascuns şi neîoiţeies. Acest 
ceva ou a e r mister ios de legendă , 
e i s tor ia rusă . 
D a r să m ă în torc la l u m â n a ­
r ea mea . N 'a fost deloc o î n t â m ­
p la re când a m spus că fumul ei 
m ă face să m ă gândesc la is to­
r i a rusă . Căci cine n 'o şt ie, în 
nici o a l tă p a r t e a Cuinii n ' au a r s 
ma i m u l t e l u m â n ă r i ca în v e ­
chea Rus ie şi în nici o a l tă p a r -
ia r a l tu l a r e în f run tea s t a tu lu f t e n u a r d m a i Puţ ine ca în R u -
CARLO S C A R P A G L I O , LA VE­
R A CROCE, Garzan t i , Milano 
1940. 
Cunoscut pub l icu lu i ca u n scr i i ­
tor cu p reocupă r i exc lus iv p o l i . 
tico-sociale.-' ( , J lussian Tour" şi 
„LTngh i l t e r r a e il cont inente") , 
Car lo Scarpagl io face su rp r i za 
unui r o m a n ; u n r o m a n al uma_ 
ni tă ţ i i . P ro tagon i s tu l r o m a n u l u i e 
omul e u r o p e a n de l a sfârş i tul E -
vulu i -Mediu , când Cruciade le r e ­
v ă r s a u va lu r i succesive de l u p ­
tă tor i sp r e Sfân tu l M o r m â n t . 
Cr iza sp i r i tua lă a Europe i de 
a tunc i e descr isă cu m u l t ă î n ­
drăznea lă de Scarpagl io ; pe lângă 
or ig inal i ta te , scr i i torul a r e din 
belşug şi for ţă c rea toare . 
E x p u n e r e a e în a p a r e n ţ ă s im­
plă; se povs teş te zi d e zi, t i m p 
de 15 ani , m o a r t e a sp i r i tua lă 
a Pu te r i i La t ine , u r m a t ă "de cea 
mate r i a l ă . O dub lă moa r t e , s u r ­
p r i n s ă în oameni i ca r i a u p rec i ­
p i t a t even imente le . 
O a m e n i şi even imente , două 
categori i inseparabi le . D r a m a o . 
meni r i i e r e p r e z e n t a t ă p r i n s in ­
g u r u l personagiu a l căr ţ i i , u n 
i ta l ian ca re t r ă e ş t e în Pa les t ina . 
Sa lva r ea v ine în mij locul f ră ­
m â n t ă r i i ; (regăsirea lui Cristos 
î n f iecare d i n i r e oameni , o r icare 
le.-ar fi greşel i le . 
S O R A C T E S 
B o b Bulgarii 
( U r m a r e d i n pag . I-*', 
Bob B u l g a r a n e - a lăsa t cea m a i su rp r inză toa re , (prin c a n ­
doarea infant i lă a a t i tud in i i lui, în s t a r e să in tu iască cele m a i 
fragile v ibra ţ i i î n suf le tul inf lorescent al copiilor şi adolescen­
ţi lor), colecţie de po r t r e t e în ca re s lujeş te d r ep t mode l f i inţa n e ­
cont ra făcu tă de v ia ţă . 
Bob a p ic ta t copii, adolescente şi poeţ i . T r in i t a t ea une i n e -
iu t ină r i c o m p l e m e n t a r e nevoi lor lui sufleteşt i , s au ideal izarea 
vie a unor va len ţe s a t u r a t e r ea l cu opusul aces tora . P i c t u r a 
n o a s t r ă înscr ie cronologic, d u p ă G. D. Mi rea şi N. N . Toni tza , 
i n t e rp re ţ i f iecare altfel, a i copilului , p r e o c u p a r e a ant ropologis tă 
a lu i Bob B u l g a r u î n ş i ru l m a r i l o r ei izbânzi . 
A r t a lui B u l g a r u spăla , p r i n p u r i t a t e a ei in ten ţ iona lă , u r m e l e 
păca tu lu i care hâzeş te l u m e a ş i -o sculp tează cu ulcere . 
P ă c a t u l de a fi nesocoti t m o r a l pec ingenea păca tu lu i , 1-a is ­
păş i t Bob Bu lga ru pe p a t u l de spital , în c a r e ca rnea sa s'a con­
s u m a t du re ros . Canceru l i -a cupr ins gangl ioni i , l imfa şi nerv i i : 
i spăş i rea m i n u n i i de a fi î n t r eză r i t f r u m u s e ţ e a şi de a o fi c â n t a t 
pu r . 
I O N F R U N Z E T T I 
său major , pe G a r g a n t u a şi tot 
n e a m u l lui . Deopa r t e oameni i şi 
inf i rmii s toicismului , ia r de a l ta , 
goliaţi i ep icure ismulu i . O t a b ă r a 
de r e semna ţ i cu o t a b ă r ă de r e ­
vol ta ţ i . L u p t a p a r e d ispropor ţ io­
n a t ă şi inegală . Totuşi , î nv ingă ­
tori i n u po t fi p rogen i tu r i l e i m a ­
g ina re a le lui Rabela is , deşi f an ­
tezia m e a îi î n t ă r e ş t e p e n t r u a 
face l u p t a m a i d r a m a t i c ă . G o ­
liaţi i vo r cădea răpuş i d e î n ţ e ­
lepc iunea r e semna ţ i lo r Davizi . 
P ic ioru l r u p t a l lui Epictet şi 
zâmbe tu l Iui nepăsă to r l a sufe ­
r in ţ ă , îmi s p u n e că n u poa te fi 
in a l t fe l . Goliaţ i i ep icure i cu t oa ­
t ă r evo l t a lor belicoasă, ies 
c o m p r o m i ş i Ei bine , se va s p u ­
ne , d a r u n răsboi de fantoşe, n u 
e u n răsboi . P r e a bine , e un r ă s ­
boi c a r e n ' a ex i s ta t nicicând, 
căci n ic icând n ' a r fi po rn i t la 
răsboi u n Epic te t sau u n Sene ­
ca, ch ia r d a c ă l e - a r fi fost con­
t e m p o r a n i Goliaţ i i , d a r n u i e 
p r i n - asta* ntai'™pTUţfîf ' lipsit" a e v 
mora l ă . Mie m i - e de a juns s ă 
pr ivesc î n j u r . S u n t fel şi fel, 
oameni i răsboiu lu i . P u ţ i n i însă , 
s u n t céi ca re ca Epictet , cu p i ­
ciorul r u p t să m a i poa tă zâmbi . 
Aceşt ia însă sun t cei ca re t e r m i ­
n ă răsboiul şi car i îi şi decid 
sfârş i tu l . A m văzut câ ţ iva d in 
aceşt ia . S u n t cei car i î n t o t d e a u ­
n a s u n t victorioşi . Ei sun t de 
altfel , cei car i a u suge ra t f an t e ­
ziei mele , curiosul răsboi . 
* 
P e l a o r a 7 d iminea ţa , a m u ­
r i t l ov i t de o schije de a r t i l e r ie 
grea, Serg. P . йш Neamţ , ivioar-
tea lui n e - a făcut p e fiecare să 
r e s imţ im m a i m u i t decât u n 
regre t anon im, Serg. P. , p r i n f i­
g u r a şi ţ i nu ta lui, fusese c ineva 
p r i n t r e noi . î na l t , d a r uscat , el 
s e m ă n a cu u n Don Quijot te pe 
care l - am văzu t oda tă pe o ed i ­
ţ ie p o p u l a r ă f ranţuzească . P r i -
v indu- i , a v e a m aiUoma impies ia 
că a m a l ă t u r e a un Don Quijot te 
incognito. Mai ales că avea b o ­
n o m i a şi sp i r i tu l t e m e r a r a l e-
roulu i spaniol . P e n t r u a s t a şi 
m u r i s e de altfel , s f idând lovi tu­
r i le pe care avea a e r u l că le ia 
d rep t mor i de vân t . A c u m ca şi 
a l t ăda tă , persif lase a m e n i n ţ a r e a 
mor ţ i i ca un Quijot te care în loc 
să-ş i creeze pericole, le negl i ja -
ză şi pe cele reale . 
E u dacă i -aş găsi v reoda tă 
crucea, aş seri pe ea, acest r e ­
g re t : Un Don Quijot te ca re a 
l u a t ur iaş i i d r ep t mor i d e vânt . * 
Astăzi e Duminică . S u n t e m 
lângă două sa t e : Vig oda şi Novo 
S t r a sburg . Din n ic iunul n u p l ea ­
că ecoul v r e u n u i clopot. Şi n u 
n u m a i din aces te sa te , ci d in 
toa te r a t e l e , n u r ă s u n ă n ic iun 
clopot. Dacă Schi l ler s 'ar fi n ă s ­
cut p r in aceste locuri , n ' a r fi 
scris n ic iodată f rumoasa poemă : 
„Cântecul c lopotului" . * 
I n n o a p t e a a s t a în adăpos tu l 
m e u a r d e o l u m â n a r e a lbă . L u ­
m i n a ei e m a i caldă, m a i p l ă ­
cută , m a i pu ţ in a n o n i m ă decât 
a gazului care n i s'a t e rmina t . 
Ea m ă face că m ă gândesc la 
biserici , o r todoxism şi m a i ales 
la i s tora rusă . E o ob i şnu in ţă a 
n o a s t r ă să vedem în l u m â n a r e 
ceva a p r o a p e sacerdota l . Poa te , 
c ine ştie, p e n t r u că l umână r i l e 
n u a rd decâ t în î m p r e j u r ă r i s o ­
l emne p e n t r u v i a ţ ă : când se 
naş te , când m o a r e c ineva şi în 
biserici . 
De a s t ă da tă , a r d e o l u m â n a r e 
î n t r ' u n adăpost , ia r l umina ei 
m ă acopere ca o odăjdie pe un 
credincios p e n t r u spovedanie . 
Nu şt iu de ce însă, fumul şi m i ­
rosul ei m â fac s ă . i u i t l umina 
sia de azi. P e n t r u cine cunoaş te 
d ispre ţu l p e n t r u stil al acestei 
ţ ă r i care n ' a r e o evoîuţie, ci n u ­
m a i revoluţ i i , aceas tă în to r să ­
tu ră n u poate p ă r e a deloc con-
t r a r i an t ă . In l i t e r a tu ra r u s ă se 
vede ca în t r 'o oglindă, po r t r e tu l 
acestei Rusii desordona te şi a-
gonizante , care a î n t r e ţ i nu t î n ­
to tdeauna u n viciu al dezordine! 
şi care , con t ra r celor lal te ţă r i , 
b ă t â n d u - ş i joc de neces i ta tea 
metafizică a echi l ibrului , a fă­
cut to t ce i-a s ta t în pu t in ţă , 
p e n t r u a t r ă i în deseehi l ibru şi 
panică . Sun t convins că aceas tă 
ţa ră , ca re a făcut tot ce a fă­
cut n u m a i pe bază de sa l tur i , e 
p redes t ina t ă une i l ipse de stil , 
de a rmon ie şi de organizare , v i ­
zibilă de altfel în tot ce e m a ­
nifes tare rusească . Un ciclon de 
for ţe centr i fuge şi cent r ipe te a 
a n i m a t t o tdeauna v ia ţa ru să în 
toa te subsectoare le ei. De unde , 
o a l a r m a n t ă l ipsă de stil . 
A m s t r ă b ă t u t p â n ă a c u m mai 
m u l t e aşezări omeneşt i r u ­
seşti . Ei bine, n icăer i şi n ' c io -
da tă n ' a m pu tu t vedea o l ipsă de 
sti l în felul d e v ia ţă , ma i mul t 
ca aci . A m văzut , bunăoară , 
p r i n t r e al tele, u n fel de bordée 
d e a s u p r a p ă m â n t u l u i . Nevă ru i t e 
şi l ă sa te în. cirioarea pămân tu lu i , 
ele aveau u n acoper iş scund, 
pl in cu bu ruen i , pe care gal i -
naceele îl s cu rmau , încercând să 
găsească ceva de m â n c a r e . Al te ­
ori a m văzut case din pie t re 
mar i , uneor i ne t e rmina t e , care 
dedeau impres ia unor a şezămin­
t e descoperi te p r in săpă tur i . A -
lă tur i însă de aceste r ămăş i ţ e 
ale unei vieţ i t roglodi te , a m p u ­
tu t vedea clădiri cu o a rh i t ec to ­
nică bizară , de o m a i e s t a t e ' b u r ­
lesca, ce amin tea pre ţ iozi ta tea 
snobilor sau a pedanţ i lor . 
F a ţ ă în faţă, aceste clădiri 
e rau î n t r ' u n fel sufletul şi is to­
r ia rusă . P e n t r u u n cercetător , 
ele sun t îndea juns ca să în ţe lea­
gă ch iar şi sufletul şi istoria 
rusă . Căci nu e nevoe nici să 
cu t reer i î n ' r e a g a Rusie, nici să 
cunoşti toţ i ruşii , ca să- ţ i dai 
seama că ei n ' au încerca t decât 
tenta ţ i i le pe care Ie i radiază m i ­
ra ju l perfecţiei dezordinel . A 
spus-o de ai'.tfel u n fiu al Rusiei 
şi încă unu l din cei ma i al intaţ i , 
Cehov : „Ruşi lor n u le place 
v ia ţa" . E explicabi lă deci p red i ­
lecţ ia luciferică a ruşi lor ţ i fa­
ta l i smul lor nihilist , care te face 
să crezi î n t r ' un A d a m s lav sau 
în t r ' un bles tem. 
A fost dea juns ca un ru s să şop­
tească în medi ta ţ i i le lui ha luc i ­
nan t e : „totul e permis" , peaitru 
ca să se abdice dela tot t r ecu tu l 
şi p e n t r u ca în v i r tu t ea unu l n o ­
mad i sm spir i tual hered i tä r , să 
se sch imbe to tul . Degeaba , . m a l 
apoi, r ea l i t a tea a c o n d a m n a t pe 
acest rus cu d r u m u l Siberiei . Ha ­
luc ina ţ ia şi dialect ica Iui deve ­
niseră contagioase, chiar î n a ' n -
te ca el să fi l ua t d r u m u l S ibe­
r ie i . Toţ i ruşi i au deveni t a tunc i 
Rascolnicov, ca şi când toţi t r e ­
buiau să expieze un bles tem. Şi 
de când toţi ruşi i sun t Rasconi -
cov şi p â n ă azi, Rusia încearcă 
aceeaş febră pa r cu r să de eroul 
rus , îna in te ca rechizi torul p r o ­
curorulu i , r ep rezen tan t al j u s t i ­
ţiei şi opiniei publ ice să- i fi 
demasca t sofismul gând ' r i i . E po­
sibil că toa te aceste zeci de m i ­
l ioane de Rascolnicovi , f; vor 
regăsi şi se vo r s imţi chemaţ i 
în S'bei-'a de s t r ămoşu l lor. 
Rascolnicov. 
Dar m ă îndoiesc că oda tă r.-
junşi , n u se vor în toarce p e n t r u 
a p u n e la cale r evo lu ţ i a a l tor 
erezii. P e n t r u că greş i t a m spus 
că Rascolnicov a a p ă r u t la un 
m o m e n t da t . Rascolnicov a fost 
î n to tdeauna . El n u e u n erou de 
roman , ci eroul na ţ iona l ru s . 
Tiri fivvG fumul . lumânăr i i , 
în aceas tă noap te în r a r e s t ă m 
în fa ţa unu i Rascoln 'cov ca re 
încă se m a i sba te pen t ru a-şi 
s a lva m i a s m a gândi r i i lui I»-
ciferice, că în Rusia î n to tdeau ­
n a toţi ruş i i a u fost Rascolnicovl . 
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M i s e p a r e a d e s e a c ă o a m e n i i , p e c a r e i - a a n î n ­
t â l n i t o s i n g u r a d a t a î n v i a ţ ă ş i a c u m n u m a i s u n t , 
s e p o t a s e m ă n a a c e l o r s t e l e p r ă b u ş i t e , a c ă r o r l u . 
m i n ă î n s ă o m a i v e d e m a e v e a î n m i e z u l a n u m i t o r 
n o p ţ i . D a c ă î r u t r ' a d e v ă r e i a u a v u t p u t i n ţ a s ă s e 
i d e n t i f i c e p â n ă l a p a r o x i s m ş i o b s e s i e c u î n s ă ş i 
v o i n ţ a d e a n u - i u . t a — î n s e a m n ă c ă î n c ă î n a i n t e 
d e a s e n a i s t e , a u m a i e x i s t a t u n d e v a . E a t â t d e 
p u t e r n i c ă p e r s o n a l i t a t e a l o r î n n o i , c ă a d e s e a n e 
o p r i m I n m i j l o c u l s t r ă z i i , ş i n e d u m e r i ţ i s a u c h i a r 
î n s p ă i m â n t a ţ i p r i v i m î n t o a t e p ă r ţ i l e , m u r m u ­
r â n d : 
— P a r c ă a t r e c u t p e a l ă t u r i A c e l a . Ş t i i ? D o m n u l 
s a u d o m n i ş o a r a A c e e a ! 
N ' a f o s t d e c â t o s i m p l ă u m b r ă s a u o p ă r e r e , d a r 
n i s ' a p a r u t a f i a i d o m a u n u i o m v i u , c a r e s e m i ş ­
c ă p r e a m u l t î n j u r u l n o s t r u ş i d e c a r e n e î m p i e ­
d i c ă m î n s o m n , i n i u b i r e , i n m e d i t a ţ i e — d a r m a i 
a l e s î n l i n i ş t e a n e g a s i t ă n i c ă e r i . b x i s t ă î n f i e c a r e 
d i n n o i o p r e z e n ţ a t o t a l ă a c u i v a p i e r d u t . N u n i - 1 
p u t e m r e p r e z e n t a i m e d i a t , p e n t r u c ă d e o b i c e i u 
a m ă n u n t e l e s e d i f o r m e a z ă p r i n m o a r t e — d a r r ă ­
m â n e u n f e l d e i m a g i n ă î n î l â c ă r a t ă , c a r e s t ă r u e 
p r i n t r ' o v ă p a i e d e v i a ţ ă n e s t i n s ă ş i n u s e p o a t e 
c o n f u n d a c u a n i c i u n u i a c a r e n ' a m u r i t î n c ă . S e 
z i c e d e m u l t e o r i c ă s u n t s u f l e t e , c a r e r ă t ă c e s c f ă r ă 
n o i m ă p r i n l u m e . D a r c e e a c e c a u t ă , n i m e n i n u ş t i e . 
P o a t e n u e d e c â t o i s p ă ş i r e u l t e r i o a r ă a î n t r e ­
g u l u i d e s t i n , s a u p o a t e b l e s t e m u l c r e ă r i i tor ă 
f o s t a t â t d e î n v e r ş u n a t — c â ş i d u p ă c e a u t r e c u t 
î n e t e r n i t a t e — r â m â n p e a i c i s p i r i t e l e s ă s u f e r e . 
N u e s t e e u p u t i n ţ ă o m , c ă r u i a s ă - i l i p s e a s c ă a . 
c e a s i ă d e o s e b i t a c o n ş t i i n ţ ă a c o n t i n u ă r i i v i e ţ i i 
p r u n m o a r t e a u n u i p r . e t e n , i u b i t ă s a u t r a i t e . M o r ­
ţ i i l a s ă u r m e : n u s e v ă d , n u s e s i m t — d a r s c l i ­
p e s c e x t r a o r d i n a r , e x a c t i n c l i p a î n c a r e n e c r e ­
d e m m a i a b s e n ţ i f a ţ a d e d u m n e z e i r e ş i s c u r g e r e a 
v r e m u , t o c m a i i n c e a s u l i n c a r e n e - a m l e p ă d a t 
p r e a m u l t d e a m i n t i r e a l o r . A s t a e t o t o d r a m ă , 
î n ţ e l e s u r i l e e i v a r i a z ă , s e r e s p i n g ş i s e a t r a g , n u 
s e p o t v e r i f i c a — d a r l e g ă s i m t o t u ş i u n s e n s î n 
î n s u ş i f a p t u l c ă n o i m e r g e m p e u n d r u m p a r a l e l 
c u m o r ţ i i , u i c o t r o a n u m e . ' !?í ü e c e d r u m p a t a l e l ? 
ş i d e c e t o c m a i a l ă t u r i d e e i , c â n d n o i s u n t e m v i i 
ş i u r a m c â t e o d a t ă m o r ţ i i ? 
P a r e - m i . s e î n s ă , c ă e r a v o r b a d e s t r a n i a d o m ­
n i ş o a r ă R u t h ! * 
P e r o n u l e r a l u m i n a t d e u n s i n g u r f e l i n a r , î n v e ­
l i t î n h â r t i e r o ş i e ş i a ş e z a t c r e d e x a c t i a m i j ­
l o c u l t a v a n u l u i . P e n t r u c ă p o r n i n d c u p a ş i m ă s u ­
r a ţ i d e a i c i p â n ă i a c a p ă t u l d i n d r e a p t a ş i a p o i 
i n d u r a t î n s p r e i c a p a t u l c e l ă l a l t , d i s t a n ţ a e r a a -
c e e a ş i . L u m i n a r o ş i e a f e l i n a r u l u i s e î m p r ă ş t i a 
p e s t e t o t p e r o n u l , d â n d u - i o î n f ă ţ i ş a r e c i u a a t ă . 
N i m e n i n u m a i e r a i n j u r . N u ş t m c e a n u m e m ă 
î m p i n s e s e s ă c o b o r î n g a r a a s t a . N i m i c p r e c i s , n i ­
m i c f i x a t d e m a i î n a i n t e . M i - a d u c a n u n ţ e c a f o a r t e 
g r ă b i t î m i a ş e z a s e m l u c r u r i l e î n v a l i z ă ş i f ă r ă s ă 
m a i j u d e c , c o o o r i s e m m a p a r e n ţ ă d e s t u l d e c a l m , 
c a ş i c u m î n t r ' a d e v ă r i n o r a ş u l a c e l a m a r f i a ş t e p ­
t a t c i n e v a . D a r i n c a p a m c a r e шл vak.ul s i n g u r p e 
p e r o n u l a c e i a v a s t ş i u u u n e c a t , s i n g u r ş i n e u u m e -
r i t u i t â n d u - m ă i n p r e a j m a m e a c a î n i r ' o p r ă p a s t i e 
m ă c u p r i n s e s e t e a m a Ue n e c u n o s c u t . A v e a m s e n z a ­
ţ i a u n u i p u s t i u i n f i n i t , î n c a r e z a d a r n i c a ş f i s t r i ­
g a t ş i m ' a ş f i s b ă t u t ş i î n c a r e n u ş t i u î n c e f e l ş i 
c h i p a ş f i s u p r a v i e ţ u i t s i n g u r ă t ă ţ i i ş i u r â t u l u i . N i ­
m e n i , c i d o a r e u ş i f e l i n a r u l r o ş u . N i c i t r e n u l n u - 1 
m a i p u t e a m p r i n d e . 11 z ă r i i m i ş c â n d u - s e g r e o i u , 
z ă n g a n i n a u - ş i t o a t e m a ş i n ă r i i l e — i a r e u î n c r e ­
m e n i t î n u r m a l u i , c a u n o s â n d i t c ă r u i a ş i u l t i m a 
s p e r a n ţ ă i s e s p u l b e r ă . 
E ra ; u n a d i n a c e l e n o p ţ i o b o s i t ă p a r c ă d e p r e a . 
m u l t î n t u n e r i c . N u m a i b e z n ă , î n s t â n g a — în­
d r e a p t ă — î n c e l e l a l t e p ă r ţ i — d a r o b e z n ă c a r e 
s e m i ş c ă p e v a l u r i I n t r ' u n f l u x u n i v e r s a l ş i i n a f a ­
r a l u m i i . N i c i s t e l e m ă c a r , n i c i a l t e f i i n ţ e — « i 
n u m a i f e l i n a r u l a c e l a r o ş u ş i u n s g o m o t o b s c u r I n 
f u n d , c a r e s e î m p ă r ţ e a a p o i î n m i i d e s g o m o t e s u r ­
d e — r e v e n i n d l a f i e c a r e p a s s a u l a f i e c a r e r i d i c a ­
r e a m â i n i i . 
T o t u ş i m ă p l i m b a m d e l a u n c a p ă t l a a l tu l ) a l p e ­
r o n u l u i , f u m â n d ţ i g a r ă d u p ă ţ i g a r ă , n e d e s l u ş i n i d 
n i m i c î n j u r ş i c u n e p u t . n ţ ă d e a m ă d e c i d e î n 
v r e u n f e l . A ş i f i v r u t d e p i l d ă s ă gă isesc m ă c a r s a ­
l a d e a ş t e p t a r e ş i s ă m ă c u l c . S o m n u l m i - a r f i f ă -
c u e t b i n « d u p ă o a t â t d e n e c u g e t a t ă f a ip -ă . A ş fi 
u i t a t u n d e m ă g ă s e s c ş i - a ş fi u i t a t p o a t e m a i d e ­
f i n i t i v « h i a r c ă e x i s t . î n c e r c a i c â t e v a u ş i , d a r n e . 
d e s c h i z â n d u - s e n i c i u n a — r e n u n ţ a i . O c l i p ă m a i 
t â r z i u , a u z i i î n u r m a m e a p a ş i h â r ş i ţ i ş i î n t o r -
c â n d u . m ă i m e d i a t , mu v ă z u i d e c â t o l u m i n ă v e r -
2 u e . P r o b a b i l t o t u n f e l i n a r , d a r o m u l c a r e . l p u r t a 
n u s e , p u t e a d e s l u ş i d i n b e z n ă . C u c â t s e a p r o p i a , 
p ă r e a m a i d e g r a b ă o f a n t a s m ă u m b l ă t o a r e . O r i ­
c u m , t r e b u i a s ă . l o p r e s c . 
— B u n ă s e a r a , d o m n u l e . . . 
E l t r e s ă r i ş i r i d i c â n d f e l i n a r u l Î n a i n t e , toni r ă s ­
p u n s e : 
— E u s u n t ş e f u l g ă r i i ! 
A v e a o v o c e g r o a s ă ş i s t r i d e n t ă , c a d e g o n g 
s p a r t . 
— D e a c o r d , r e p l i c a i . B u n ă s e a r a , d o m n u l e şe f 
d e g a r ă . 
— C e d o r e ş t i d u m n e a t a ? m ă î n t r e b ă e l a p r o a p e 
r ă s t i t . 
— M ă r o g , d a c ă s u n t e ţ i a ş a b u n , m a i t r e c e v r e ­
u n t r e n p e . a i c i ? 
î n c ă o d a t ă r i d i c ă f e l i n a r u l , a ş e z â n d u - г т і t o a t ă 
l u m i n a a c e e a v e r z u e p e fa i ţă . 
— D a r u n d e v r e i s ă m e r g i d u m n e a t a ? 
— M i - i i n d i f e r e n t u n d e , î n c e r c a i e u s ă z â m b e s c . 
I n d i f e r e n t . V r e a u n u m a i s ă p l e c . A m i m p r e s i a 
c ă m ' a m r ă t ă c i t , ş i - a ş d o r i s ă m ă î n t o r c a c a s ă , d e 
p i l d ă . 
— N u , n o a p t e a n u e d e c â t u n s i n g u r t r e n : a -
c e l a d i n c a r e p r o b a b i l a i c o b o r î t d u m n e a t a . N u m a i 
m â i n e d i m i n e a ţ ă m a i t r e c e u n u l . Ş i a t â t . 
A v e a m i m p r e s i a c ă - ş i b a t e j o c d e m i n e . T o t u ş i î l 
c r e z u i , d a r p e n t r u c ă n u m a i î m i p u t e a f i d e n i c i 
u n f o l o s , î i m u l ţ u m i i ş i î n t o r c â n d u - m ă , c ă u t a i u ş a 
d e e ş i r e î n s p r e o r a ş . E r a m f o a r t e m â h n i t ş i g â n ­
d u l c ă v o i u p e t r e c e o n o a p t e p e s t r ă z i m ă î n s p ă i ­
m â n t a . T o t u ş i c r e d e a m n e b u n e ş t e î n h a z a r d . D e 
a b i a t r e c u i p r a g u l u ş i i , c ă d o m n u l ş e f d e g a r ă m ă 
p r i n s e d i n u r m ă ş i f ă r ă a l t ă i n t r o d u c e r e m ă î n ­
TREBA ; 
— D a r î n d e f i n i t i v , ee c a u ţ i d u m n e a t a î n o r a ş u l 
n o s t r u ? 
S u r p r i n s ( n i c i e u n u . m i p u s e s e m a c e a s t ă 
î n t r e o a i r e , ş i v a z â n i d u - m ă o a r e c u m b ă n u i t ) , d ă d u i 
d i n u m e r i : 
— N u ş t i u . D e a l t f e l n ' a r e n i c i o i m p o r t a n ţ ă , 
— D a , e x a c t — p o a t e n ' a r e n i c i o i m p o r t a n ţ ă . 
I n t o t c ă z n i , d a c ă m a n n e d e d i m i n e a ţ ă p l e c i — 
a ş v r e a s a t e v a d l a f a ţ ă . D a r c r e d c ă n ' o s ă m a i 
p i e e i . 
C e v r o i s e o a r e s ă s p u n ă o u u l t i m e l e c u v i n t e ? 
M ă l ă s a s e a c o l o n e d u m e r i t , î n d e p a r t â n d u . s e . A -
c w m l u m i n a ; v e r z u e a f e l . n a r u l u i s e î m p r ă ş t i a m a i 
l a r g a s u p r a l u i , l u n i g i n d u - i u m b r a p e p e r e ţ i a s e ­
m e n i u n e i s t a f i i i m e n s e . î n c e t , î n c e t — î l î n g h i ţ i 
î n s ă b e z n a . M ă g r ă b i i s ă i e s m a i r e p e d e . N ' a s m a i 
f i p u t u t rez i i s ta , r ă m â n â n d i n l o c . T r e b u i a s ă m ă 
m i ş c , p e n t r u c ă s ă . m i g ă s e s c u n s e n s ş i s ă n u m a i 
ş t i u c u m t r e c e t i m p u l . A ş t e p t a m m a i r e p e d e d i m i ­
n e a ţ a . 
D e a i c i s e d e s c h i d e a e x t r e m d e l a r g u n b u l e ­
v a r d , p e m i j l o c u l c ă r u i a s e l e g ă n a u b ă t u t e d e v â n t 
o m u l ţ i m e d e l a m p i o a n e — d a r v ă z u t e î n t o a t ă 
p e r s p e c t i v a l o r — p ă r e a u u n e i s i n g u r e l u m i n i , 
d i f u z a t ă p â n ă î n f u n d . T r e c u i p e t r o t u a r u l d i n 
d r e a p t a . M i r o s e a f r u m o s a t e i ş i a c a s t a n i . 
E f o a r t e i n t e r e s a n t s ă m e r g i s i n g u r d e a l u m g u l 
u n u i o r a ş , î n c a r e l a o o r ă a t a t d e t â r z i e n u m a i 
î n t â l n e ş t i p e і ь т е п і . T o ţ i s t a u î n c h i ş i î n s o m n , 
î n c o l ă c i ţ i u n u l d e a l t u l , î m b r ă ţ i ş a ţ i s a u o b o s i ţ i . 
F i e c a r e c a s ă a s c u n d e m i s t e r e c u r i o a s e ş i d e o s e b i , 
t e . M a i a l e s n o a p t e a . S o m n u l î m p r e u n ă t o ţ i o a ­
m e n i î n t r ' o s u g e s t i e a m o r ţ i i , î i a n u l e a z ă ş i c h i a r 
d a c ă v i s e l e s u n i e u f o r i c e — e i n u v o r s ă m a i c r e a ­
d ă î n v i a ţ a a d e v ă r a t ă . C e . a r f i d a c ă a ş s u n a a -
c u m l a o c a s ă o a r e c a r e ş i s ă f u g a p o i , s a u n u s ă 
a ş t e p t m a i b i n e ş i c e l c a r e î m i v a d e s c h i d e s ă s e 
u i t e i a m i n e c a l a u n n e p ă m â n t e a n . N u , a ş a c u m 
r ă t ă c e s c f ă r ă r o s t p e s t r ă z i — p o a t e a v e a o a n u ­
m i t ă s e m n i f i c a ţ i e . I - a m p u t e a s p u n e o s e m n i f i ­
c a ţ i e d e e v a d a r e . Vez i , o a m e n i i g r e ş e s c . E i s e î n ­
c h i d î n o d ă i d e t e a m ă , d e î n t â m p l ă r i l e d m a f a r ă ş i 
d o r e s c a n e s t e z i a s o m n u l u i . N ' a r t r e b u i a ş a . C i m a i 
f r u m o a s a p a r e a c e a s t ă f u g ă d i n t r e l u c r u r i , a c e a s ­
t ă e v a d a r e s i m p l ă , i n c o n ş t i e n t ă p o a t e . 
A c u m m ă g ă s e s c l a o r ă s p â n t i e . S u n t p a t r u 
s t r ă z i , c a r e s e d e s p a r t î n s p r e c e l e p a t r u p u n c t e 
c a r d i n a l e p r o b a b u . P e c a r e a n u m e s ă p o r n e s c ? A 
r ă m â n e l a î n d o i a l ă , î n s e a m n ă a a v e a p r e j u d e c ă ţ i 
ş i s u p e r s t i ţ i i . P e a i c i a ş a d a r . D r e p t î n a i n t e . P o a t e 
c ă î r n r ' u n f e l o a r e c a r e , s c h i m b ş i p r o p o r ţ i i l e s a u 
c u r s u l d e s t i n u l u i . S ' a r m a i p u t e a î n t â m p l a î n s ă — 
c h i a r p e s t r a d a a s t a d e p i l d ă s ă s e p r ă b u ş e a s c ă 
p ă m â n t u l ş i s ă n u m a i f*u d u p ă a c e e a . E i ş t ? P e 
o r i u n d e m e r g i , D e s t i n u l î ţ i e s e î n a i n t e , n u t e p ă ­
r ă s e ş t e , n u t e u i t ă . T r e b u e s ă t e î m p l i n e a s c ă p e 
t i n e , p e n t r u c ă s ă s e a g a t e d e a l t u l . D e s t i n u l ,e. c a 
o a p a p e r m a n e n t ă , î m p r ă ş t i a t ă î n t o a t e p ă r ţ i l e , 
p ă t r u n z ă t o a r e p r i m z i d u r i , p e s t e c e l e m a i c a l c u l a ­
t e l i m i t e . D e s t i n u l t e p r . n d e o r i c u m , o r i u n d e . E s t e 
c e v a c a r e p r e a m u l t î ţ i a p a r ţ i n e ş i n u . l p o ţ i 
s c h i m b a p r i n a l t u l . 
î m i p l a c e d r u m u l a c e s t a f ă r ă ţ e l ş i f ă r ă m ă s u r ă -
C r e a z ă i n m . n e o b e ţ i e a i n e d i t u l u i ş i u i t a t a ş a î n ­
t r u t o a t e , n u s i m t d e c â t o d u l c e r e v e r i e c a r e m a 
c o p . e ş e ş t e . P o a t e m ă a p r o p i i t o t m a i i n s i s t e n t d e 
c e v a n e c u n o s c u t » n e m a i î n t â l n i t d e a l ţ i i ş i p o a t e 
n u m a i p e m i n e m ă a ş t e a p t ă . O a r e î n t r ' a d e v ă r 
m ' a ş t e a p t ă î n o r a ş u l a c e s t a s t r e i n c i n e v a ? T o t u ş i 
î n c ă d e p e a c u m p a r t i c i p l a u n a l t î n c e p u t d e g e ­
n e z ă . P r e s i m t c ă î n c o n s t r u c ţ i a r i g i d ă ş i s o r t i t ă a 
l u c r u r i l o r — e c e v a c a r e s e m i ş c ă ş i c a p ă t ă v i a t ă 
s a u a l t ă m o a r t e a n u m e p r i n m i n e . 
D e o d a t ă t r e s a r u i m i t . C e v a s e p e t r e c e a i c i . C e . 
v a î n t r ' a d e v ă r s e m i ş c ă . A u d c a d i n d e p ă r t ă r i , o 
v i o a r ă . I n t â i u m e l o d i a p a r e o s c o r n i r e a n o p ţ i i 
o r i o f l u c t u a ţ i e a v â n t u l u i . D a r c u c â t m ă a p r o p i i , 
c â n t e c u l s e d i s t i n g e c l a r , a c u m a r c u ş u l s e f r â n g e , 
n o t e l e s e a m e s t e c ă , m e l o d i a s e s c u f u n d ă , c a î n t r ' o 
p r ă p a s t i e ş i r ă s a r e d e a s u p r a n u m a i e c o u l l o r . 
C o a r d e l e s e r u p ş i d i n n o u s e î m p r e u n ă . V i o a r ă 
p l i n ă d e f a r m e c e ş i b l e s t e m e , p l i n ă d e m â i n i c a r e 
o c â n t ă ş i o s t r i v e s c . U n ţ i p ă t l u n g c a o a g o n i e ş i 
o c l i p ă d e r e p a o s . M a i p ă t r u n d e î n s ă p â n ă a f a r ă 
o r e z o n a n ţ ă a u l t i m u l u i a c o r d . S t a u î n f a ţ a c a s e i 
ş i a s c u l t . î m p l e t i c i t , l i p i t c u u r e c h e a d e z id , a s c u l t . 
D i n n o u m o t i v u l a c e l a e r e l u a t , d a r c u a l t e v a r i a ­
ţ i i , m a i s u m b r e , m a i 
t r a g i c e . N u - i p o ţ i g ă s i 
niiicăirj n i e o e x p l ' c a ţ ' e , 
n i c i fun i m n ş i n i c i u n 
p o e m n u s e p o t i i ' v e s t e — 
e l n u m a i p o a t e v i a ţ a 
către Se s c u r g e p r i n d e ­
g e t ; ş i p r i n m i ş c ă r i l e a r ­
c u ş u l u i . Л c a i v i . i ţ j ? л 
e u i p r â b u ş ' r e ? 
l i l a <].ir c ă i n o r . i ş u i 
a c e s t a s t r ă i n , l a o r a 2 
n o a p t e a , c i n e v a e â n t ă l a v i o a r ă . M i s e p a r e a ş a 
d e n e î n ţ e l e s .' A ş v r e a s ă v ă d p e o m u l c a r e - ş î s u . 
g r u m ă s u f l e t u l î n t r ' o v i o a r ă , s ă s t a u t o t î n u m b r ă 
ş i n u m a i g e s t u r i l e , f ă p t u r a , o c h i i ş i z â m b e t u l s ă i 
l e z ă r e s c . D a r p e s t e t o a t ă c a s a s u n t t r a s e o b l o a n e ^ 
O b l o a n e n e g r e . T o a t ă c a s a p a r e n e a g r ă . C h i a r 
c â n t e c u l e n e g r u ş i d e m o n i c . Ş i a c u m î n c e t - î n c e t , 
u l t i m u l s e n s s e p i e r d e . N u s e m a i d e s l u ş e ş t e n i m i c . 
V i o a r a a a m u ţ i t . L i n i ş t e . C e g r o a z n i c ă l i n i ş t e ! Ş i 
t o t u ş i s t ă r u e p r i n j u r c â n t e c u l a c e l a d e j a l e , d e 
r ă s f ă ţ , d e b e a t i t u d i n e , r e v o l t ă , r e s e m n a r e ş i m o a r . 
t e . T o a t e a d u n a t e c a ' n t r ' u n v â r t e j , t o a t e a m e ţ i , 
t e , î n c r u c i ş a t e c a s ă b i i l e d e f l ă c ă r i d e a s u p r a u n e i 
j e r t f e . 
M a i r ă m â n a p r o a p e u n c e a s , d a r c â n t e c u l n u 
m a i r e î n c e p e , b u n t t o t u ş i f e r i c i t c ă n u z a d a r n i c 
a m r ă m a s î n n o a p t e a a s t a a i c i . M i - i d e a j u n s . A ş 
p u t e a m â i n e d i m i n e a ţ ă s ă m ă întorc, d a r a ş m a i 
s t a o n o a p t e s ă m a i a u d o d a t ă v i o a r a g e m â n d . 
P l e c . I n u r m a m e a a c o r d u r i l e s e r e î n t r e g e s c ş i 
c â n t e c u l m ă u r m ă r e ş t e . N u . l p o t u i t a . I i c u n o s c 
a c u m t o a t e f o r m e l e ş i t o a t e p a u z e l e . Ş i - m i d a u 
s e a m a c ă e v a d a r e a n u m a i a r e n i c i u n r o s t . T r e ­
b u e s ă a c c e p t ş i e u z i d u r i l e u n e i o d ă i . M ă î n t r e b , 
d a c ă m ' a ş f i d u s p e s t r a d a c e a l a l t ă — l a f e l m i 
s ' a r f i î n t â m p l a t ? D a , p r e c i s . S u n t î n v i a ţ a o m u l u i 
î n t â m p l ă r i c a r e s e a d e v e r e s c o r i u n d e . 
G ă s e s c î n s f â r ş i t u n h o t e l . I n t r u . F u n c ţ i o n a r u l 
d e s e r v i c i u d o r m i t e a z ă c u b r a ţ e l e s u b c a p , d a r s e 
t r e z e ş t e i m e d i a t . 
— V r e a u o c a m e r ă , î i s p u n e u . 
E l n u . m i r ă s p u n d e , n u m ă î n t r e a b ă m ă c a r c i n e 
s u n t , c e c a u t a i c i , u n d e a m f o s t p â n ă a c u m . C e o m 
c u m s e c a d e ! î ş i i a l e g ă t u r a d e c h e i ş i u r c ă p e 
s c ă r i î n d r e a p t a . L a m i j i o c u l t r e p t e l o r , î l o p r e s c : 
— A s c u l t ă , t e r o g . C u n o ş t i o c a s ă v o p s i t ă p o a t e 
i n c e n u ş i u , c u o b l o a n e n e g r e . C â n t ă c i n e v a l a 
v i o a r ă d e o b i c e i u . Ş t i i c i n e e s t e ? 
O m u l a c e s t a m ă p r i v e ş t e c a l m , s u r â z ă t o r a p r o a ­
p e . D e c e o f i z â m b . n d o a r e ? 
— D o m n i ş o a r a R u t h ! E a c â n t ă l a v i o a r ă ş i n u ­
m a i n o a p t e a . 
A ş a d a r o f e m e e ? ! D o m n i ş o a r a R u t h ! D o m n i , 
ş o a r a R u t h î M ă t r e z e s c m u r m u r â n d u - i n u m e l e , 
c ă u t â n d d e a i c i s ă m . - o î n c h i p u i . A p o i d e o d a t ă 
a u d d i n n o u c â n t e c u l , p a r c ă m a i o b s c u r , m a i î n 
f u n d . 
— D u m n e a t a a u z i ? 
— C e ? 
— C â n t e c u l . V i o a r a d o m n i ş o a r e i R u t h ; s p u s e i 
e u î n m ă r m u r i t . 
— N u v ă s p e r i a ţ i d e g e a b a , î n c e a r c ă f u n c ţ i o n a . , 
r u l s ă m ă l i n i ş t e a s c ă . T o t o r a ş u l c u n o a ş t e c â n t e ­
c u l a c e s t a ş i t o ţ i i l f r e d o n e a z ă . C i n e n ' a r e v i o a r ă , 
p l a n , v i o l o n c e l s a u a c o r d e o n — şi -1 a s c u l t ă p e 
p l ă c i . Ş i e u î l ş t i u ! A s c u l t a ţ i . ! ! 
Ş i f u n c ţ i o n a r u l î n c e p e s ă f l u c r e m e l ó d i á i . E x a c t . 
A c e a s t a e s t e . 
D e s c h i d e c a m e r a , a p r i n d e l u m i n a , t r a g e s t o r u ­
r i l e i a f e r e s t r e ( L o fi f r i c ă s ă n u v i n ă c i n e v a 
s t r e i n ? i -o f i t e a m ă s ă n u p ă t r u n d ă p â n ă l a m i n e 
c â n t e c u l ? D a r î l a u d , î l a u d f o a r t e b i n e , i - a m l u a t 
d e j a e u m i n e , e î n m i n e ) . P l e a c ă , s p u n â n d u - m i : 
— S p e r c ' o s ă d o r m i ţ i b i n e . S o m n u ş o r . 
Ş i c o b o a r ă f l u e r â n d . M ă d e s b r a c , s t i n g l u m i n a , 
î n c e r c s ă d o r m . D a r î n t o a t e o d ă i l e h o t e l u l u i c i r . 
C u l ă c a o b o a l ă c â n t e c u l . 
— D o m n i ş o a r a R u t h ! D o m n i ş o a r a R u t h ! m u r ­
m u r î n t r ' u n a ş i - a ş f i î n s t a r e s ă ţ i p c a s ă a c o p ă r 
r ă s c o a l a ş i p r e z e n ţ a v i o r i i . S o m n u l n u m ă p o a t e 
c u p r i n d e î n n i c i u n f e l . S t a u ş i . a ş t e p t ? C e m a i 
a ş t e p t ? R ă s a r z o r i l e ş i t o t n ' a m a d o r m i t . M ă s c o l 
m ă p r i v e s c î n o g l i n d ă . S u n t g a l b e n , s u n t u r â t , 
S t t n t g r o t e s c . O a r e s ' a g â n d i t l a m i n e d o m n i ş o a r a 
R u t h — c â n d ş i - a s c r i s c â n t e c u l a c e s t a ? A p o i d e ­
o d a t ă t o a t e m e l o d i i l e t a c . B r u s c , e a l a o p r ă b u ş i r e 
d e g h i l o t i n ă . P a r c ă î n t r ' a d e v ă r a m u r i t c i n e v a . 
Ş i î n s f â r ş i t a d o r m ş i n u m a i ş t i u d e n i m e n i ş i 
n u m a i a u d n i m i c . D a r p r i n s o m n j s i m t c ă m i . i 
f r i g , t r e s a r ş i p a r ' c ă e c i n e v a d e a s u p r a f r u n ţ i i m e . 
l e ş i m ă v e g h e a z ă . C i n e v a c a r e s e a m ă n ă c u d o m ­
n i ş o a r a R u t h . 
Ш 
N ' a m p l e c a t n i c i a c u m . N ' a m m a i p u t u t p l e c a . 
A m î n c e r c a t d e c â t e v a o r i ş i . a m r e u ş i t s ' a j u n g p â ­
n ă i a g a r ă . D a r s t ă t e a m î n ţ e p e n i t î n f a ţ a t r e n u ­
l u i , c a n e s e d e p ă r t a 
f ă r ă r o s t î n s p r e d e ­
p ă r t ă r i f a d e . Ş i d e 
c â t e o r i m ă î n t o r ­
c e a m , m ă î n t â l n e a m 
e u ş e f u l g ă r i i — c a r e 
î m i z â m b e a p r o s t e ş t e 
ş i m ă s t r i g a d e d e ­
p a r t e : 
— Ţ i - a m s p u s e u c ă 
n ' o s ă m a i p l e c i ! È 
d e a j u n s s ' a u z i o s i n g u r ă d a t ă v i o a r a d o m n i ş o a r e i 
R u t i h — p e n t r u c ă s a - ţ i d a i s e a m a c ă t o a t e s u n t 
f ă r ă r o s t , c ă n o i î n ş i n e s u n t e m i n u t i l i ş i v i e ţ i i ş i 
n o u ă î n ş i n e c h i a r . A r f i m a i b i n e s ă n e s p â n z u ­
r ă m . A s c u l t ă , c e . ţ i s p u n e u . P e n t r u c ă v i o a r a d - r e i 
R u t h e b l e s t e m a t ă ş i n e b l e s t e m ă s ă r ă m â n e m p e 
loc , s ă n u n e m i ş c ă m , s ă n e m u m i f i ă m ş i s ă t r ă i m 
t o t u ş i e a ' n n i ş t e s a r c o f a g u r i . A s t a e . 
Ş i a v e a d r e p t a t e ş e f u l g ă r i i . A m r ă m a s s ă c o ­
l i n d n o a p t e d e n o a p t e c a s a ' n o a r e c â n t ă d o m n i ­
ş o a r a R u t h ş i s ă m ă î n f ă ş o r s i n g u r î n f a r m e c e l e 
e i c a ' n a ţ e l e u n u i p ă i a n j e n i m e n s , « a r e t e s u g e , 
t e s o a r b e ş i d e c a r e n u m a i s c a p i . 
D e m u l t e o r i , m ă t r e z e s c a p o i î n b a r u l h o t e l u ­
l u i — a ş t e p t â n d d i m i n e a ţ a î n f a ţ a p a h a r u l u i c u 
a l c o o l , î n c e r c â n d s ă m ă m i n t ş i s ă m ă a m ă g e s c . 
P e t o ţ i î i î n t r e b : 
-— E x i s t ă d o m n i ş o a r ă R u t h ? P o a t e c ă n u . 
D a r c e i l a l ţ i m ă r â d . Ş i d a c ă i e s î n s t r a d ă s a u 
m ă î n c h i d î n o d a e — a u d , a u d , n e v e r o s i m i l d a r 
p r e z e n t c â n t e c u l d o m n i ş o a r e i R u t h . 
D e p a t r u z i l e p l o u ă ş i s t a u î n c a s ă . M i - a m c u m ­
p ă r a t o v i o a r ă ş i c â n t . D a r n ' a m a j u n s s ă t r ă e s c 
c u t o a t ă e x a s p e r a r e a , î n ţ e l e s u l a d â n c ş i d r a m a t i c 
a l c â n t e c u l u i — a ş a c u m î l t r ă e ş t e d o m n i ş o a r a 
R u t h . T o t u ş i a v e a m n e v o i e d e u n f e l d e o t r a v ă 
d u l c e , c a r e s ă ţ i s e î m p r ă ş t i e î n t o t c o r p u l ş i c a r e 
s ă . ţ i c r e e z e o l u m e a p a r t e d e v i s . V i o a r a m e a e s t e 
f o a r t e r o ş i e ş i d e c â t e o r i l a m p a s e r e f l e c t ă p e î n ­
t i n s u l e i — t r e s a r e î n s ă ş i l u m i n a ş i p a r t i c i p ă l a 
s e n s u l c â n t e c u l u i . N u m a i ş t i u n k n i c î n a f a r ă d e 
a s t a . D o a r a t u n c i , c â n d p r e a o b o s i t g a t a d e 
m o a r t e — m i s e p r ă b u ş e s c m â i n i l e i n j o s — m ă 
l i p e s c d e f e r e a s t r ă ş i p r i v e s c î n a f a r ă . P l o a i a c a d e 
î n c e t , î n c e t , c u p i c u r i m i c i ş i n e î n c e t a t . C e r u l e 
f o a r t e a p r o a p e , v ă z d u h u l p u ţ i n c e n u ş i u ş i t o a t e 
l u c r u r i l e l u m i i s u n t u d e ş i î n c r e m e n i t e i n p l o a e . 
Şi d a c ă m ă v ă d î n o g l i n d ă , d e a b i a m a i m ă p o t r e ­
c u n o a ş t e . A m î m b ă t r â n i t e n o r m ş i m u s t â m p l e l e 
î n c ă r u n ţ i t e . P u p i l e l e s ' a u l ă r g i t ş i - a u p r i n s s e m n e 
n e g r e d e d e s u b t . C â n d z â m b e s c — m ă a r d e g u r a , 
c ă c i z â m b e t u l s e a s e a m ă n ă z â m b e t u l u i a c e l o r f i a ­
r e n e l i n i ş t i t e î n c h i s e p e n t r u t o t d e a u n a î n c u ş c ă . 
— A r t r e b u i s ă t e m a i p l i m b i p u ţ i n ! î m i s p u s e 
c h i a r î n s e a r a a c e e a f u n c ţ i o n a r u l d e s e r v i c i u a l 
h o t e l u l u i . A r t r e b u i s ă b e i c e v a . A l t f e l n u s c a p i . 
D a , p o a t e a r e d r e p t a t e . A r t r e b u i s ă b e a u c e v a . 
Ş i . i a s c u l t s f a t u l . C o b o r i m e d i a t î n s t r a d ă . R ă t ă ­
c e s c î n n e ş t i r e d e a l u n g u l ş i d e a l a t u l o r a ş u l u i . 
P l o a i a î m i p ă t r u n d e p r i n h a i n e , p â n ă l a c a r n e , 
p â n ă l a o a s e . O s i m t î n s ă c a p e o v ă p a e e x t r a o r d i ­
n a r d e f i e r b i n t e . Ş i r i d i c t o t m a i s u s c a p u l , p i c u r i i 
a p e i s e p r e l i n g d e p e f r u n t e p e o b r a z î n j o s — ş i 
a ş a a b s o r b i t d e m a t e r i a n a t u r i i n u s i m t n i m i c , é è 
n u m a i m e r g — a ş a c a o r b i i l a i n f i n i t , b l e s t e m a ţ i 
s ă n u g ă s e a s c ă n i c ă i r i o l u m i n ă . N u m a i p e s t r a d a 
d o m n i ş o a r e i R u t h n ' a m t r e c u t . M i - a f o s t t e a m ă , 
o f r i c ă s t u p i d ă ş i m ă o p r e a m d e o d a t ă , î n t o r c â n . 
d u - r o a . E x t e n u a t , s l ă b i t , — m ă r e t r ă g e a m î n c e l e 
d i n u r m ă î n b a r . 
A h ! b a r u r i l e ş i a l c o o l u l v a p o r l z a t a l b a r u l u i . 
O a m e n i i s e v ă d c a p r i n c e a ţ ă ş i t o ţ i s u n t b e ţ i , A . 
tat d e m u l t e f e m e i t i n e r e , c a n i ş t e f i a r e s i m p l e Şi 
i n c o n ş t i e n t e — c a r e d a n s e a z ă , s t r â n g p a h a r e l e î n 
p a l m e , r â d , s e î m b r ă ţ i ş e a z ă . D o m n e ş t e p e s t e t o t 
a l c o o l u l c a u n î m p ă r a t . I n a g i t a t e l e s p i r i t e a i e 
b ă r b a ţ i l o r — î n c o n ş t i i n ţ e l e l o r d e v a s t a t e , î n s â . 
n i i f e m e i l o r e o l c ă e ş i î n t o a t e o d ă i l e — a l c o o l u l 
s u p r e m , d e m o n i c — t o r t u r e a z ă i n d e p e n d e n t e l e 
c o r p o r a l e , l e î m p r e u n ă ş i a p o i Ie s o a r b e . 
M ă a ş e z l a o m a s ă î n f u n d . S u n t f o a r t e c a l m . 
Ş i e c e l m a i g r o a z n i c l u c r u s ă b e i s i n g u r I n t r ' u n 
b a r , u n d e t o ţ i s u n t p e r e c h i s a u u n d e t o ţ i v o r s f â r ş i 
p e r e c h i . î m i s p r i j i n c a p u l î n p a l m ă ş i p r i v e s c n e ­
s t i n g h e r i t î n j u r . C e l u m e d i f o r m ă ş i i m p e r f e c t e ! 
D u m n e z e u n ' a v r ü t . o a ş a . T o t u ş i e a n u m a i a d u c e 
n i m i c a m i n t e a s i m e t r i e s a u a o r d i n e p a r a d i s i a t c ă . 
î m i p a r e r ă u c ă e x i s t î n c ă ş i m i . a r p a r e r ă u "dacă 
a ş f i c o n d a m n a t l a m o a r t e . A ş a s u n t e m t o ţ i . C h i a r 
d e - a m a v e a v i e ţ i d e ş o a r e c i s a u d e p i s i c i — a ş a 
t â r â n d u - n e c a ş e r p i i s a u c a l i p i t o r i l e — a ş a c ă ­
z â n d m e r e u ş i s u p u ş i a l t o r o s â n d e , d o r i m s ă t r ă i m , 
n e î n v e r ş u n ă m s ă d u c e m v i a ţ a p â n ă l a C a p ă t . D a r 
c a r e c a p ă t ? 
P r i n t r e m e s e s e a p r o p i e , î m p l e t l e i n d u - s e ş i d e s ­
c o m p u s , d o m n u l ş e f d e g a r ă . V i n e c u m â i n i l e î n ­
t i n s e , c u d o u ă p a h a r e p l i n e , z â m b i n d . 
— V r e a u s ă b e i c u m i n e ! 
Şi d ă m p a h a r e l e p e s t e c a p . P r i e t e n u l m e u h o h o ­
t e ş t e . I I p r i v e s c m u t . 
— S p u n e - m i , î n c e p u e l a ş e z â m d u - s e , c e . a i v r e a 
s ă s e î n t â m p l e î n n o a p t e a a s t a ? 
I I p r i v e s c p e d e a s u p r a p a h a r u l u i ş i m i s e p a r e 
u n u i s p â n z u r a t , c a r e s ' a c o b o r î t d i n f r â n g h i i c a 
s ă . ş i a m e ţ e a s c ă m o a r t e a m a i m u l t . 
— N u d o r e s c n i m i c , î i r ă s p u n d u n ţ p l â n d u - m i 
a l t p a h a r . D e a l t f e l c r e d c ă e c a r a g h i o * s ă - ţ i tal­
p ú i u n a n u m i t l u c r u . C h i a r d a c ă t e s a t i s f a c i , n u 
p o a t e f i c e e a c e c a u ţ i de f in i t iv . T o t u ş a ş v r e a s ă s e 
Î n t â m p l e c e v a n e o b i ş n u i t , a ş s p u n e Ceva n e v e r o ­
s i m i l . 
Ş e f u l d e g a r ă m ă a s c u l t ă c u o c h i i î n f i p ţ i îiufë 
i n t e . 
— Ai c u n o s c u t - o p e d o m n i ş o a r a R u t h ? m ă î n . 
t r e b ă el d e o d a t ă . 
— D o m n i ş o a r a R u t h ? t r e s ă r i ! î n c l i p a a c e e a . 
( P a r c ă a m u i t a t . o , p a r c ă n i c i n u m ' a m g â n d i t 
v r e o d a t ă l a e a ) . N u , n ' a m c u n o s c u t . D a r d e c e i s e 
s p u n e „ s t r a n i a d o m n i ş o a r ă R u t h ? " M i s e p a r e 
c ă o r i e i r o n i e , o r i m a i a l e s s p a i m ă . î n t r ' a d e v ă r e 
o f i i n ţ ă c i u a a t ă ? 
— S e e x a g e r e a z ă , a m i c e . D e f a p t , e o f ă p t u r ă 
i n t e g r a l a p ă m â n t u l u i . C r e d c ă n u e s t e î n l u m e o 
a l t ă f e m e e , c a r e s ă f i t r ă i t a t â t d e i n t e n s c a d o m ­
n i ş o a r a R u t h . D a r a r f i m a i b i n e s ' o c u n o ş t i p e r ­
s o n a l . 
— C r e z i c ă m i . a r f o l o s i l a c e v a ? D e o b i c e i u î n ­
t â l n i r i l e c u o a m e n i i s u n t l i p s i t e d e s e n s . 
— î n t â l n i r e a c u e a a r f i e x t r a o r d i n a r ă . D a r 
t u n c i , m ă r o g , p e n t r u c e n ' a i m a i p l e c a t d i n o r a ş u l 
n o s t r u ? V r e i s ă s p u i c ă n u t e - a c h i n u i t n i c i o d a t ă 
d o m n i ş o a r a R u t h ? E a n u ţ i . a d a t v o e s ă p l e c i . 
— N i c i n ' a m v ă z u t - o m ă c a r , n u ş t i u c u m ' a r a t ă . 
A t u n c i ş e f u l g ă r i i , a p r i n z â n d u - ş i o ţ i g a r ă , « e 
s c o t o c i p r i n b u z u n a r e ş i s c o ţ â n d o f o t o g r a f i e b o ţ i t ă 
ş i v e c h e , m i - o î n t i n s e : 
— A c e a s t a e s t e d o m n i ş o a r a R u t h ! . . . 
fürmore ţf&rţtt Sn farul ѵѴІШПі 
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Cronica literara 
„Dâmbovită apă dulce".., de Damian Stănoiu 
(Editura ziarului „Universul", Bucureşti, 1941) 
„Asceza" (versuri) de Marin Radu Voinea 
( C o l e c ţ i a „ C o n v o r b i r i l i t e r a r e " . B u c u r e ş t i , 1941) 
D . D a m i a n S t ă n o i u e u n u l 
d i n oe i m a i h a r n i c i s l u j i t o r i a i 
s c r i s u l u i n o s t r u l i t e r a r . N e a-
i m n t i m î n c ă , d e t r i b u l a ţ i i l e 
p l i n e d e h a z s i d e n e c a z a l e 
p r e o t u l u i p r o a s p ă t h i r o t o n i t 
d i n s a v u r o a s a n u v e l ă „ I n c ă u ­
t a r e a u n e i p a r o h i i " ou c a r e a 
d e b u t a t , m i s e p a r e , î n p a g i ­
n i l e ( revis te i — p e a t u n c i i e ­
ş e n e — „ V i a ţ a R o m â n e a s c ă " , 
r o m a n c i e r u l n e o b o s i t de a s t ă z i . 
A u t r e c u t d e la tunc i m a i b i n e 
d e z e c e a n i ş i n i u m ă r u l c ă r ţ i l o r 
p u b l i c a t e d e d. D a m i a n S t ă ­
n o i u î n a c e s t r ă s t i m p a t r e c u t 
d e d o u ă z e c i . C e l d i n t â i v o l u m 
a l d-saile, a p ă r u t c u t i t l u l „ C ă -
lugan şi vspue", а і ішиа p r u n e ­
l e n u v e l e p u b l i c a t e р г л і r e v j s -
t e l e l i t e r a r e a i e *лщр.иіиі, a -
d u c â n d р и Ь і і с ш и і — u n p u b l i c 
d e c a l i t a t e — su rp r i i z a u n u i 
p o v e s t i t o r d e u m o r r o o u s t , сші 
v â n a l u i C r e a n g a s i a lui n o -
g a ş . D u p ă „Caiugari şi ispae" 
d. Dainuaiii S t a n o u u a c ă u t a t t o t 
m a i munit p o p u l a r i t a t e a şa а 
g ă s i t - o , c r e d , t a r ă p r e a m u l t ă 
e a s n ă . 
I n t r e , s c r i i t o r ş i c i t i t o r i i s ă i 
t o t maa. n u m e r o ş i s a u s t a t o r -
nucuit, c u t r e c e r e a U i m p a i u i ş i 
p e m ă s u r a p u b l i c ă r i i аіьоіг ş i 
aiuor vodiume, a c e a o o m p - a c i . a -
t e p e c a r e o c o n s t a t ă m a s t ă z i 
c a p e u n i a p t î m p i i u u t ş i d e 
neoi juaburat . / i t e n ţ i a putxio/cului 
i p e n t r u s c r i i t o r u l p e uan-e-J. p r e ­
ţ u i e ş t e n u ran ia i ic ; f ă r a e c o u ş i 
s o r u t o r u i e m a g u u t s a - ş i p o a t ă 
ac r i i t a o d a t o r a t d e r ecu inoşua i -
ţ ă s c r i i n d i n g u s t u l ş i peuutru 
d e s l a i a r e a c i t i t o r u o r s ă i f i de l i . 
L i t e r a t u r a d e v i n e a t u n c i p r i ­
l e j u l s a u p r e t e x t u l u n e i ihune 
d i spoz i ţ i a u i v o i a c ă r e i a s e l a ­
s ă î n d e m n a t ă f ă r ă e m r t p a n a 
s c r i i t o r u l u i , n ă z u a n d s ă d ă ­
r u i a s c ă ş i c i t i t o r u l u i a c e e a ş i 
b u n ă d i s p o z i ţ i e c a r e - 1 v a f a c e 
s ă m a i mute d e n e c a z u r i l e m ă ­
r u n t e a l e v i e ţ i i d e toaite z i i e l e , 
i n a g r e a b i l a t o v ă r ă ş i e a c ă r ţ i ­
l o r . 
U l t i m u l r o m a n a l d-lud D a ­
m i a n S t a n o i u „Dâmbovvţă apă 
dulce..." p o v e s t e ş t e î n t r ' o p r o ­
z ă c o m u n i c a t i v ă ş i c u r g ă t o a r e , 
t r u , c o n c e r t e , e t c . P ă r i n t e l e a l l u n i i , c u p â i n i l e , c u v â n t c a r e 
E r m o l a e , c e l m a i m o d e s t , v r e a n e d u m e r e ş . e , i ă s â n d u - n e a s u p r a 
d o a r s ă - ş i v a d ă u n fos t f r a t e 
î n t r u schiimniicie d e l à M u n t e l e 
A t h o s , a f l a t a c u m l a s c h i t u l 
D a r v a r i d i n i n i m a B u c u r e ş t i ­
lo r , u n d e e l î n s u ş i v a r ă m â n e 
î n c e l e d i n u r m ă , î n t r u c â t 
„ D u m n e z e u e p r e t a t ó n d e a i ş i 
u n e i i m p r e s i i d e l u c r u n e d e ­
s ă v â r ş i t , r a t a i . S t r o f a c h i a r 
d i s t o n e a z ă , r ă m â n â n d i z o l a t ă 
ş i n e c o m u n i c a t i v ă f a ţ ă d e î n ­
ţ e l e s u l p e c a r e - 1 r e ţ i n e m l a 
s f â r ş i t u l l e c t u r i i p o e m u l u i 
C â t p r i v e ş t e c e e a c e a m n u -
m â n t u i r e a s u f l e t u l u i s e ipoaite m i t i n a d e c v a i r e a e x p r e s i e i p o e -
c ă p ă t a î n o r i c e l o c " . I insfârşi t , t i c e l a î n ţ e l e s u l p e c a r e n ă -
I r i m i a B o s t a n é d o r n i c d e „ l o - z u i e ş t e să -1 c o m u n i c e , s ă s e c i -
v i t u r i " i a b u r s ă ş i d e a f a c e r i t e a s c ă p o e z i i l e „ A s c e z ă " s a u 
î n s t i l g r a n d i o s . m a i a l e s „ C u v â n t î n a i n t e " , oa -
P e t o ţ i p a t r u î i v e d e m e v o - r e , a ş e z a t l a î n c e p u t u l c ă r ţ i i , 
l u â n d î n d r u m a ţ i ş i s u s ţ i n u ţ i d e a m i n t e ş t e deaproa ipe , i n intdui-
c o n t i n u a b u n ă d i s p o z i ţ i e a r e - ţ i e , m e m o r a b i l u l „ T e s t a m e n t " 
m a n c i e r u l u i o a r e - i p o a r t ă p r i n prefaţiaC la „Cuvinte pot r iv i te" , 
t o a t e î n t â m p l ă r i l e , c u u n u m o r C u t o a t e a c e s t e ob iec ţ i i , a c -
p l i n d e î n g ă d u i n ţ ă o m e n e a s c ă c e n t u i t r uouue p u s uuao pc a -
p e n t r u o m e n e ş t i l e l o r slăbii- c e e a ce s u c u u m ca. o couiuuDu-
c i u n i . ţjje ѵаіаішіа , о е п ш і d e reueva t , 
C i t i t o r u l a r e a s t f e l p r i l e j u l ш taüemwii p o c u c ad a - i u i ivia-
s ă p e t r e a c ă f ă r ă o s t e n e a l ă , c â - r i n л а о и Vomiea. 
t e v a c e a s u r i p l ă c u t e î n t o v ă r ă ­
ş i a u n o r i n ş i a c ă r o r e x i s t e n ţ ă 
s e o o n s u m ă î n t r ' o m e d i o c r i t a t e 
n u l i p s i t ă d e o a r e c a r e p i t o r e s c 
ş i u ş o r ' î n t r i s t a t ă d e m e l a n c o ­
l i a r e s e m n ă r i i î n c a r e p o p o s e s c 
o s t e n i t e c e l e m a i c u t e z ă t o a r e 
e l a n u r i . * 
S e c u v i n e s ă î n t â r z i e m a s u ­
p r a d a o u t u i u i pmetjc a i d - i u i 
iviairjii л а о и Vo inea , o u t o a t ă 
l u a r e a a n u n ţ e . ,,/isceza" e o 
c a r t e d e p o e z i e d i n e x p r e s i a 
c ă r e i a t o t a t a t d e i n t t s i e s a n t 
c a s e x u t o r u i n e a p a r e o m u l , c u 
. î n s u ş i r i l e i u i d e s ens ib i i j ua t e , 
i n t t u i g e n ţ ă ş i s i m p a t i e o m e ­
n e a s c a , l i t l u i c ă r ţ i i e n e p o t r i ­
v i t c u s u b s t a n ţ a e i ş i c i t i t o r u l 
n u - 1 p o a t e r e c u n o a ş t e l a n i c i o 
p a g i n a . Î n ţ e l e s u l i m e d i a t p e 
c a r e - 1 s u g e r e a z ă c u v â n t u l asce­
ză, î n s e r j s p e c o p e r t a u n u i v o ­
l u m d e ipoezie, e s t e a c e i a au 
u n e i a s p r e e x p e r i e n ţ e , a l u n u i 
i d e a l d e r e n u n ţ a r e ş i a u s t e r i ­
t a t e p r u n t r a n s e e n d e r e a î n t r ' o 
l u m e ш c a r e d a t e i e s i m ţ u r i l o r 
n u s u n t a a m i s e d e c â t u l t e r i o r 
t r e c e m l o r p r i n c o n t r o l u l u n o r 
r e p e t a t e d e c a n t ă r i . D a r p o e z i a 
d - i u i M a r i n R a d u V o i n e a s e 
h r ă n e ş t e d i n t r ' o s e n s o r i a i i t a t e 
r o b u s t a ş i d e p l i n ă , a o m u i u i 
d e ţ a r ă , c a r e d e ş i c ă r t u r a r iş : 
c a r e eawţo-с*а!ЬогЫ p ă s t r e a z ă ішеге<*вгеа c a l m ă i n 
a d e v ă r u r i l e ş i r e a l i t ă ţ i l e ţ ă r ă ­
n e ş t i , ou o a r e c o m u n i c a d i r e c t , 
n u p r u n nos t aug j a o r a ş a u i u i u i 
d e s r a d a c i n a t ş i ü e s c u m p á n - t . 
D e i a „ t i a i a d e l e ş i i d i i e i e " l u i 
C o ş b u c , r a r e o r i u n p o e t ş i - a 
m ă r t u r i s i t c u a t â t a v i g o a r e a u -
f o r t , pă ţ an i i i l e p l i n e d e h a z a l e 
u n o r p r o v i n c i a l i d e s c i n ş i î n 
C a p i t a l a ţ ă r i i , g r a ţ i e u n e i n e ­
a ş t e p t a t e î n t o r s ă t u r i f a v o r a b i l e 
a s o a r t e i . 
P a t r u fă l t i cenen i i l a fe l d e 
s i m p a t i c i p e n t r u c ă s e h r ă n e s c 
d e o p o t r i v ă d i n a e e e a ş s- impame t e n t i c a ş i c a l m ă , c u v i i n ţ ă ş i 
ş i b e n e f i c i a z ă c u toţii a e и ш і а - l i p s ă d e o s t e n t a ţ i e , a f i n i t ă ţ i l e 
v o i n ţ a neos^enută ş i n a p a r t j n i - l u i ţ ă r ă n e ş t i , — l i m p e z i l e îsvoa-
t o a r e p e n t r u v r e u n u l cuci e i a 
xomaiKjieiruiui, c u m p ă r a t u s ­
p a t r u u n ioz d e l o t e r i e , d e v e ­
n i n d p e s t e n o a p t e m i l i o n a r i . 
E u n l u c r u c a r e s e p o a t e î n ­
t â m p l a oir ioui , d e ş i s e î n t â m p l ă 
f o a r t e r a r . 
C u m a r p u t e a d e c i , ci t i i torul 
î n t â m p l ă t o r s ă n u s e s i m t ă a -
t r a s ş i i n t e r e s a t d e s o a r t a u n o r 
o a m e n i c a t o a t ă l u m e a , s o a r t ă 
c a r e a r p u t e a i i şa a l u i ? U n u l 
d i n c e i p a t r u n o r o c o ş i e s t e I -
f r i m I f t o d o r , b u r l a c , p e t r e c ă ­
r e ţ , c a r t o f o r ş i a f e m e i a t , s l u j ­
b a ş î n u r b e a F ă l t i c e n i l o r . A l ­
t u l I r i m i a B o s t a n , o v r e i b o t e ­
z a t , m u c a l i t ş i f l e c a r , f i losof 
p r a c t i c ş i r e z o n e u r o a r e s p o r o -
v ă i e ş t e f ă r ă a s t â m p ă r . Î n c ă 
u n u l e s t e î n v ă ţ ă t o r u l I a n o u 
P a n ă , n o t a b i l dan i n t e l e c t u a l i ­
t a t e a p r o v i n c i a l ă , c ă r t u r a r i d i ­
l i c ş i n a i v , f a m i l i s t p r e d e s t i n a t 
şi î n g ă d u i t o r , o m d i s t r a t c a r e 
î ş i u i t ă p ă l ă r i a p e o r i u n d e s e 
d u c e . Insfârşir t , p ă r i n t e l e E r -
m o l a e , c ă l u g ă r d e l à M ă n ă s t i ­
r e a S l a t i n a , o m o u f r i c a l u i 
D u m n e z e u ş i a r â n d u a l i l o r p r a ­
v i l e i , c a r e v a c e d a c â t o r v a i s ­
p i t e m ă r u n t e , m â n g â i n d u - s e c ă 
p o a t e t o t u ş i r e z i s t a c e l o r m a i 
m a r i . 
C â ş t i g ă t o r i i n o r o c o ş i a i m i l i ­
o a n e l o r l o t e r i e i s e h o t ă r ă s c d e 
c o m u n a c o r d s ă - ş i p e t r e a c ă l a 
B u c u r e ş t i p r i m e l e z i l e d i n 
n o u a l o r v i a ţ ă , î n o a r e s e v o r 
r ă z b u n a d e t o a t ă m i z e r i a ş i 
b a n a l i t a t e a e x i s t e n ţ e i p r o v i n ­
c i a l e d e p â n ă a t u n c i . O d a t ă c u 
b u n a s t a r e m a t e r i a l ă o a r e - i f e ­
r i ce ş t e , s u f l e t u l l o r a s p i r ă , p o ­
t r i v i t c u t e m p e r a m e n t u l f i e c ă ­
r u i a , l a o l i b e r t a t e p e c a r e a -
b i a d a c ă m a i î n d r ă s n e a u s ă o 
viseze. 
I f t odo r , d e p i l d ă , v a e v o l u a 
c ă t r e s t i l u l „ m a r e " , p e o a r e 
m o d e s t a r e t r i b u ţ i e d e s l u j b a ş 
la u n b i r o u d e p r e f e c t u r ă a 
u n u i o r a ş ' p r o v i n c i a l oa ş i . am­
b i a n ţ a l oca l ă , n u i -o î n g ă d u i -
seră . 
S e v a î m b r ă c a b ă t ă t o r l a 
ochi, v a p u r t a m o n o c l u , v a j u ­
ca l a c u r s e ş i î n c ă r ţ i ş i v a f a ­
ce c u r t e f e m e i l o r d i n „ l u m e a 
b u n ă " . I a n o u P a n ă v i s e a z ă o 
v ia ţă t i h n i t ă d e p e n s i o n a r ş i 
rent ier , c u s i e s t e p r e l u n g i t e 
în P a r c u l C a r o ! , c u l e c t u r i a -
le*e în b i b l i o t e c a A c a d e m i e i 
r e c a r e - i î n d a t o r e a z ă i n s p i r a ţ i a . 
T o t u ş i , i n e x p r e s i a ei , a r t a p o e ­
t i c ă a d - l u i M a r i n R a d u V o i ­
n e a s e v ă d e ş t e p r i m i t o a r e d e 
s u g e s t i i l e u n o r e x p e r i e n ţ e p o e -
t jce d i n c e l e m a i î n d r a s n e ţ e . 
S e ş t i e d e p i l d ă , ou c â t ă v i r ­
t u o z i t a t e s e m l ă d i a z ă î n ţ e l e ­
s u r i l e ş i c e e f e c t e p o e t i c e r e ­
m a r c a b i l e o b ţ i n e d. T u d o r A r -
g h e z i , p r i n i n v e r s i u n e a s i n t a c ­
t i c ă , î n v e r s u r i c a a c e s t e a : 
Şi ugerii, a l ă tu r i , a i vitelor, cu 
lapte. 
s a u : 
Şi ne simţeam, in cer, ca'ntfo 
odaie 
A u t o r u l v o l u m u l u i „ A s c e z ă " 
f o l o s e ş t e ş i e l p r o c e d e u l a m i n ­
t i t , d a r c u o s t â n g ă c i e c a r e f a ­
c e s ă p a r ă g r e o a i e ş i c o l ţ u r o a - S t r ăbun i lo r căzuţ i 
s ă r o b u s t e ţ e a f i r e a s c ă a i n s p i ­
r a ţ i e i s a l e , oa î n a c e s t d i s t i h 
d e s p r e o t r o i ţ ă l a r ă s p â n t i e d e 
„ D r u m d e Ţ a r ă " : 
S p r e a - i pomeni , de -o cuvioasă 
mână, 
Cei ce-au m u r i t cioplind, î s ser iş i 
în lemne. 
s a u v e r s u l : 
Ochit bezniţ t dor greu de soare 
strâng 
(Venin) 
A c e s t e a s u n t î n s ă c u s u r u r i 
m ă r u n t e , r ă s l e ţ e . O b i e c ţ i a p r i n ­
c i p a l ă p e c a r e o a d u c e m d - l u i 
M a r i n R a d u V o i n e a e s t e , î n 
u n e l e p o e m e , l i p s a d e u n i t a t e 
a i n s p i r a ţ i e i c a r e s e m a n i f e s t ă 
u n e o r i p r i n n e p o t r i v i r e a log ică 
a u n e i c o m p a r a ţ i i s a u i m a g i n i 
c u s u g e s t i a e i p r e g ă t i t o a r e , 
a l t e o r i i n a d e c v a r e a v o c a b u l a ­
r u l u i l a î n ţ e l e s u l c a r e s e s t r ă . 
Ain a p u s c a p o e z i a d - s a l e 
î n t r e c u ; Щ1 OutltaiOL na in j j i oc i c 
c u vja^4y c a s e іліоаііііса cu e a 
yiMi Ucvi-eie іиіщшилл; a i e u n e i 
ьекііэоі i a u t a ţ i u q p i A n e ; c u a i t e 
c u v u i t e , p r J i e j u i m e v i e ţ i i s u n t 
t o t feutiea pr-uiejuri d e p o e z i e , 
inuunpaiuctttí iura e z j t a i e s a u 
î n a u i a i a u i a m a u c á ş i c u a t a t 
IIÎCU. p u ^ m ш і ш г ш е d e Ь а а і ш а і а 
v r e u n e i r e n u n i a r i , a u n e i r e ­
n u n ţ ă r i a s c e t i c e . 
Via^a e p r i v i t ă c a o f u n c ţ i e 
i n t e g r a t o a r e : c u p r e z e n t u l , m 
s p a ţ i u , p r i n d a t e l e s imţur i i io r , 
— c u t r e c u t u l , i n t i m p , p r i n 
a m i n t i r e a saiJdara, р г л і c o n t i ­
n u i t a t e ş i t r a d i ţ i e . 
S a t u l — n a t a l p r o b a b i l — î i a -
p a r e p o e t u l u i oa u n c i m i t i r p ă ­
z i t d e m u l ţ i m e a c r u c i l o r , d a r 
n u a c e a s t ă i m a g i n ă p l a s t i c ă ş i 
s t a t i c ă é a c e e a d e f i n i t i v ă , La 
c a r e s e o p r e ş t e , c i u n a d e m i ş ­
c a r e ş i d u r a t ă , î n p e r s p e c t i v a 
c ă r e i a t o a t e c a p ă t ă s e n s : 
Plopii pălesc şi'n foşnetul lor 
cântă 
Străbuni* ce -au porn i t p r i n 
ueacur i şir. 
(S'au dus boerii). 
A c e l a ş î n ţ e l e s , a l u n u i s u ­
f l e t s o n d a r n u n u m a i c u a s p i -
r a ţ j u m i e s u i u e t u i u i co lec t iv , d e 
c a r e s e s i m t e s p o r i t ş i î m b ă r ­
b ă t a t , ' d a r - c u a m b i a n ţ a - i i z i « ă -
u h i a r , c u n a t u r a p r i e l n i c ă , r c ~ 
a e ş t e m o r o і г ш п ^ а ь а s u r a t ă 
o u i p o e / j a „ V a t r a " : 
LegenUa puna vine cu merinde 
Şi ioamiiM-i ump.e coţur i ie Un. 
Cerul, prieten, иишіче-şi inunde 
Şi-aru,ncu,-n пивлш vrtiuat oa r /uc 
bwpi ae. vmoeişugaie şt senin. 
A c e a s t ă s o u d a r i z a r e a p o e -
t u i u i , p e c a r e a m n o t a t - o m a i 
s u s , nu e a e n a t u r a p r o g r a m a ­
t i c a şa ujuiic n u n e - a r ipa tea 
u u a r e p t a ţ i s a b a n t u m la d. M a ­
r i n R a d u Vodnea i n t e n ţ i a d e a 
t e o r e t i z a c e e a c e e s t e n e î n ­
d o i e l n i c , l a a - s a , sensDbiLitate 
ş i p a r t i c i p a r e e m o t i v ă . S e p o t 
c i t a i n a c e a s t ă p r i v i n ţ ă d e s t u i e 
e x e m p l e r e m a r c a b i l e , c u m s u n t 
poezoue inutuLuaite „ V a t r ă " , 
„.Sat", „ .Moar t ea la ţară", 
„Praznicul Sântei Mării", „Ba­
lada Morii", „Pregatvri" ş i a l ­
t e l e . V o m t r a n s c r i e a c i d o a r 
c e l e t r e i s t r o f e a l e p o e z j e i „ B ă ­
t r â n a ', ѵгеаіП.'Са de &îi^OMg^e : 
Suia b ă t r â n a : S e m n de întreoare 
Trimis de sat spre cer şi Dumne­
zeu. 
Ducea un coş cu oale şi ulcioare 
în somnul 
greu. 
— Unde-a i p leca t? şop teau frun­
zişuri crude 
Lin petrecând făptura ei pe drum. 
— Mă duc cu b u n ă ziua pe la 
rude 
Că s'au făcut pale de fum. 
LITERATURA DE SEZON 
N u s'ar p u t e a s p u n e că R o m â ­
nu l es te p r e a pă s t r ă to r d e t r a d i ­
ţii . S u n t însă câ t eva car i i - au in ­
t r a t în sânge . Şi n u d in t r e cele 
m a i ferici te. Ia tă , d e pi ldă, p r e -
p a r a t v e l e cu l ina re legate de a -
m u r g u l u n u i a n şi d e începu tu l 
a l tu ia . 
P r i m a zá a anulu i d e m a r i h o -
tă r î r i ca re se a n u n ţ a a fi 1942, 
1-a găs i t pe RumâmaşuC nos t ru 
to t cu cuşma pe -o ureche î ngh i -
ţ â n d voios duzini de să măluţe. . . 
t radi ţ ionale , vinişor , oozonăcei şi 
a l t e multe. . . „ca 'n v r e m u r i l e 
bune" . 
D a r n u despre acestea a m i n ­
tenţ ia să scriu aci. F ica tu l şi. r i ­
nichii îşi vor spune cuvântu l cu 
m a i m u l t ă competen ţă şi, poate 
chiar , p u t e r e de convingere . 
Vreau să vorbesc a n u m e des ­
p re l i t e r a t u r a care î n so ţ : ş t e po r ­
ţia de plăc in tă p e care tot t r a ­
di ţ ia cere s'o consumi î n zorii 
noulu i an, despire r enumi t e l e Ră­
vaşe, „ambiţ ioase, caraghioase" , 
c u m le r ecomandă vânză to ru l 
ambu lan t , î nghe ţa t şi zdren ţă ros 
din a le cărui mâ in i le cumper i 
cu doi lei (şi cu două mil ioane d e 
microbi) sp r e a le v â r î în p l ă ­
cinta musafir i lor . 
Lec tu ra aces tor bi le te este d e ­
liciul comesenilor şi unica l i t e ­
r a t u r ă рэ care oetăţeanuil să tu l şi 
d i spus o „ înghi te" d e A n u l Nou. 
R â d coiwinsi cu hohote când 
m a d a m Vax&escu cU.ş te cu glas 
m a r e bi leţelul d-lud ïonescu : 
Nu ie mai strămba'n oglindă, 
Cum făcuşi anul trecut. 
Té fixează toată lumea 
Fi indcă eş t i des tu l de slut. 
I a r Pisoupeasca şl P ro topopea -
sca fac cor cu Ionescu când se 
d ă c i t i re bi leţelului Vaxileaschii , 
care sună c a m aşa : 
Te duci m e r e u la cinema 
Ca să vezi amor mereu. 
Ca să fii iubi tă tu, 
Lucrul ăsta e cam greu. 
Ѵахііеаэса u i t ă şi ea d e toa te 
acestea c â n d cu resp i ra ţ i a t ă a t ă , 
d-1 P ip i r igcanu citeşte bi letul pe 
c a r e d -na Piscupescu cău ta d i s ­
c re t să-1 t reacă s u b tăcere şi s u b 
m a s ă : 
Ai ciorapul de mătase 
Şi pantoful e de lac. 
Ce folos nu eşti frumoasă 
Dragă ce vrei ca să-ţi fac. 
i : ' 
Şi, b u n a dispoziţ ie a junge la 
pa rox i sm, când a l t musaf i r es te 
grat i f icat d e a u t o r u l a n o n i m c u 
ca t renu l : 
Hai noroc şi bucurie 
De al tău cap să se ţie ! 
Nu că ai caltiăfi bune , 
Dar azi aşa se spune ! 
Mai pu ţ in succes vo r ob ţ ine d e ­
sigur aceste p a t r u v e r s u r i : 
Ia şi tu o carte'n mână 
Că n'o să-ţi strice de ioc. 
Te vei cultiva niţel, 
Insă nu cu cărţi de joc! 
A d e v ă r u l r ău versificat va găsi 
prea mul ţ i cu musca p e căciulă, 
ca să poată fi obiect de haz. 
S u n t acestea m o m e n t e de fe­
ricire desigur . Dar n u ştii pe cine 
să-1 fericeşti m a i în tâ i : p e a u t o ­
rul „Răvaşelor ambiţ ioase, ca ra -
gh.oase, etc., e tc ." sau pe veselii 
corwwi. O î n t r e b a r e la ca r e vă 
las să r ă s p u n d e ţ i . 
S i totuşi... 
U n confrate, n u spu i nume le , 
pe r soană însemna tă , s'a a m u z a t 
şi, p re t inde el, a amuza t societa­
tea în t r ' o seară, l ansând cele c â ­
teva , ,bileţele" p e c a r e le voiu 
înşira ma i jos : 
Unui avocat cu m u l t ă imag ina ­
ţie, în tors de .pe front. 
Avocatul povesteşte 
Gura lui în săbii taie. 
La Odessa, Simferopol,... 
Bate... câmipii de bătaie. 
Amfi t r ionului , j u n e t a t ă a două 
graţ ioase d u d u i : 
Două fete, două graţii; 
Dar a t re ia und' să fie ? 
Evident, îţi spun confraţii 
Ele sunt g ra ţ ie fie. 
Ş i fiindcă d - ra Icar făcea u n e ­
le rezerve în aceas tă pr-v-inţă a 
adăuga t : 
Se'ndoaie duduia Icar 
Nu doară că ştie ceva. 
Să'ncerci s'o convingi e'n zadar, 
Se'ndoaie de gra ţ ia ta. 
U n u i doctor care descr ia o 
foar te r euş i t ă opera ţ ie a sup ra 
unui r ăn i t oribil mut i la t , pe care , 
după o minu ţ ioasă opera ţ ie de 
chi rurg ie estetică, a p u t u t să-1 
redea societăţii . 
Rănitul X şi-a pierdut gura, 
Dar doctoru-i făcu fgura. 
Urmarea, nu-mi vine să spui: 
Mai are-un dinte... contra lui. 
Tot amfi t r ionului , 
ia Soc. „V:a". 
funcţionar 
Predestinat fuse bădia 
Să fie funcţionar la „Via". 
Dar crud a fost al său desan 
Caci „Via" as£a n'are vin. 
Unui den t i s t 
Ajirmau clienţii 
(Vai de dânşi i , triştii) 
Mai aproape dinţii 
Chiar decât dentiştii . 
Tot lui. 
Dentist ales, de prima mână, 
Cum nici un alt nu se găsea 
In toată patria română, 
El trăgea vecinie la măsea. 
Unui conviv care în t r 'o amplă 
şi documenta tă p k d o a r i e pen t ru 
vin, spunea că v inu l — şi efec­
tele sale — „ t rec" rap id . 
Trece vinul, trece. 
Dar r inichii s p u n : 
Trece vinul, insi 
Pietrele rămân. 
Şi, în fine gazdei, ca re ne^a 
oferit la sfârşit o cafeluţă în 
care o d u d u i e se oferea să g h i ­
cească. 
In ritm cu moda se doreşte 
St . a tunc i la d â n s - a inv i ta t 
O dudui tă ce ghiceşte 
Fără greşeală'n surogat . 
Norocul fericitului au tor a i a_ 
cestor răvaşe le este că n u vă 
poate auzi pă re rea . 
Şi pen t rucă a m te rmina t cu 
Răvaşe le de Anul Nou, îmi fac o 
dator ie , iubiţi cet i tori , să vă urez 
la toţi (şapte, a r zice un r ă u t ă ­
cios) un A n Nou fericit, n u în 
sensul t i t lului rubrici i mele . 
G H I C I T O A R E 





Poartă părul cu cărare 
E biped ca orişicare 
Are însă în pic.oare 
Dar ales, nu ca oricare I 
El anume e în stare 
Să scrie cu fiecare 
Versuri fără încetare. 
Oare ? 
Cine, care, 
Să-i rezisie-ar fi în stare? 
Mare 
Tulburare [ 





De talente literare 
Care, 
Care mai de care 
Au lovit in zisul Sare 
Aşa că nu-i de mirare 
Tot lovindu-l fiecare 
A ieşit prin măcinare 
Dintr'un bloc plin de tărie. 
Sare... de bucătărie. 
RADU A. STERESCU 
Ca o grăd ină , cerul îi zâmbia 
Nimbandu-% trufpul vesteji t si 
stors. 
A aşteptat-o satu'ntreg. Dar ea 
A mas cu morţii, nu s'a mai în-
t tors... 
E m o ţ i a c e l e i n s p i r ă ş i c a r e 
o r g a n i z e a z ă p o e z i a îni tr 'o u n i ­
t a t e ş i c u o e o n s e o v e n ţ ă l ă u n ­
t r i c ă , p e r f e c t ă , s e p r e l u n g e ş t e 
î n t r ' o m i ş c a r e s u f l e t e a s c ă n e ­
s f â r ş i t ă . C o n t i n u a r e a f i r e a s c ă 
a v i e ţ i i p r i n m o a r t e , s o l i d a r i ­
z a r e a l o r n e c e s a r ă şi esenţ ia lă> 
Lată î n ţ e l e s u l p e o a r e - i s u -
Rom&ne, cu matineuri la tea- prin compararea trupului plin 
v e d e oonfuz î n c ă ş i i n f o r m p r i n g e r e a z ă s t r o f e l e c i ta te .^ E l e n e 
e x p r e s i a r e b e l ă , n e î n d e s t u l ă t o r " J ~ " 
p r e l u c r a t ă . V o m i l u s t r a a c e a ­
s t ă o b i e c ţ i e . I a t ă a d o u a s t r o f ă 
d i n p o e z i a i n t i t u l a t ă „ I n M u n ţ i " 
( c a r e î n c e p e c u a c e a s t ă i n v i t a ­
ţ i e l a b u c u r i i l e s i m p l e : „. . .Să 
a s c u l t ă m a c u m c r e ş t e r e a i e r ­
b i i " ) : 
Stelele cerului se prind cu mâi­
nile 
Făgăduelile aerii sunt de păcat 
Trupul plin al lunii, desbrăcat 
Se 'mparte stâncilor goale ca 
păbntte. 
P r i m e l e v e r s u r i a l e s t r o ­
f e i c i t a t e c r e i a z ă o a t m o s f e r ă 
d e s e n s u a l i t a t e , p e c a r e a l p a ­
t r u l e a o r i s i p e ş t e m e p o r t u n 
p o t d a o i d e e s a t i s f ă c ă t o a r e 
d e s p r e p u t e r i l e r e p r e z e n t a t i v e 
a l e t a l e n t u l u i d-lui M a r i n R a ­
d u V o i n e a . C ă r t u r a r u l , i n t e l e c ­
t u a l u l , ş i - a p ă s t r a t n i e a l t e r a t e 
ş i s e n s i b i l i t a t e a ş i î n ţ e l e g e r e a 
c a r a c t e r i s t i c e s u f l e t u l u i a n o ­
n i m p e c a r e - 1 e x p r i m ă , s i m ţ i n -
d u - s e s o l i d a r cu el şi a u t o r i z a t 
p r i n e l . D e a c e e a , s o c o t i m 
„Asceză" u n a d i n c e l e m a i c u ­
p r i n z ă t o a r e ş i m a i a d â n c î n t e ­
m e i a t e e x p e r i e n ţ e p o e t i c e . R e ­
z u l t a t e l e e i p o t fi n u m i t e f ă r ă 
e z i t a r e , fund v o r b a d e p o e z i i 
ca „Bătrâna" s a u a c e l e a d i n 
c a r e a m î n ş i r a t n u m a i titlurile, 
r e l i z ă r i . 
MIHAI NICULESCU 
Garte postată 
Aura şi scumpa mea copilă, 
In grădina toamnei însorită 
Vă va strânge visele'n pupilă 
-Aşteptarea, — frunză.'ngălbenită. , 
Cine ştie dacă'n astă noapte 
Nu se vor închide ochii mei? 
Stelele vor tremura în şoapte 
Cu întunecimi de moarte'n ei. 
Ştiu că somnul o să-mi fie greu 
într'o groapă plină cu noroi, 
Dar mă va 'nveli frunz'şul meu 
Şi-am s'adorm gândindu-mă la voi. 
ION SOFIA MANOLESCU 
^Rânduri pentru ffllama 
Lumima ce mi-a dat-o la plecare 
Pe fruntea abătută nu s'a stins; 
Port, mamă, dorul de alt soare 
Cum poartă desnădejdea un învins. 
Surâsul tău, doar în aducerile aminte 
Mai stăruie ca o icoană din trecut ; 
Trec printre oameni fără să le spun cuvinte — 
Deşi - t cunosc, le sunt necunoscut. 
Eu simt azurul vechilor porunci, 
M i - i sulfetul şi azi tot alb ca zarea — 
Mai pot vorbi cu Primăvara'n lunci 
Şi mă încumet ca să chem în şuer depărtarea. 
Mai ştiu şi-acum poveştile acele, 
Când mă ярегіаі ca s'aţipesc; 
Mi-i drag. şi astăzi să cetesc în stele 
Şi nu mi-^jrică luna să o fugăresc. 
Dar prea sunt singur şi departe 
Şi ştiu câtf^plângi de-i rău cu mine, 
Că numai tu ai vrut să plec la carte 
Şi pentru jalea ta, măicuţă, află că mi-i bine! 
RADU PATRAŞCANU 
Sonatină 
Din strălucirea moale a coapselor de lotuşi 
S'aude cum lumina iruptă'n partituri 
A bâiguit la poartă, mucegăit, — şi totuşi 
Ca o legendă pură, culcată în păduri. 
Bolnave portative rămase în viroage 
Ingenunchiază'n seara de zmeură şi lapte, 
C a o femeie crudă, în care mustul coace 
Livezile, şi'n care cad rodiile coapte. 
Castanele de sgură şi vâslele de vată 
Adulmecă aroma fâneţelor amare, — 
Beţia unor baluri, pe care, altădată, 
Le-au dus In inimi regii şi prinţii'n buzunare. 
Pământurile grase s'au învelit în aburi, 
Ne urcă în artere căldura şi ne-alungă; 
Din ugerele serii prin proaspetele jgheaburi 
Se'ntinde umbra'n suflet, melodică şi lungă... 
Arsurile din şanuri şi obrajii ca pelinul 
Ne strigă din sonata cocorilor... In jocuri, 
Salcâmii ne par negri... Iubito, curge vinul 
îndepărtării noastre de oameni şi de locuri. 
ION CARAION 
C Â N T E C E NOUI 
însemnări pe manşetă 
I n t r a ţ i d e p u ţ i n e z i l e î n i u ­
r e ş u l n o u l u i a n , n ' a m p u t u t { 
d e s p r i n d e î n c ă p r e a m u l t e t â l ­
c u r i lirice» ca s ă l e î m p ă r t ă ş i m 
t u t u r o r a . P o a t e că p o e ţ i i s ' au 
r e t r a s î n o d ă i , m u l ţ t u n i n d u - s e 
cu u n foc blun şi cu u n p a h a r 
d e cea i , l ă s â n d p e n t r u o c l i p ă 
l e a o p a r t e t o a t e p r e o c u p ă r i l e 
î n r u d i t e cu tocu l şi h â r t i a . 
D o a r c â t e v a m e s a g i i r ă t ă c i t e 
p r i n t r e fu lg i , a u v e n i t î n aces­
te Zilie d e u n a n i m ă o d i h n ă , 
s m u l g â n d u ' n e v i s u l u i şi l e n e i , 
cu v e r s u r i l e d e fiece zi . m a i 
m u l t n iepubJcabi i le şi b a n a l e , 
a ş a c u m se î n a m p l ă şi î n ce ­
l e l a l t e 51 d e s ă p t ă m â n i a l e a-
n u i u i . S ă l e l ă s ă m î n s ă î n 
p i a ţ a D o m n u l u i , şi s ă d . w a g ă m 
p u ţ i n , p e ma i rg inea p o e s . e i şi 
a o a m e n i l o r ei , ou g â n d u l l i b e r 
şi î n f r ă ţ i t cu o a m e n i i — d a r 
m a i cu spaimă cu voia p o e ţ i l o r 
ş i a cet . i to.rJor . I n r e s t , le fă ­
g ă d u i m că d e s ă p t ă m â n a v i i ­
t o a r e v o m irutria î n „ n o r m a l !" 
* 
I n B u c u r e ş t i , p e b u l e v a r d u l 
Brăiiisiulu, î n t r e c a f e n e a u a W i l ­
s o n şi u n m a r e b l a k h a u s , e 
î n g h e s u i t u n ch ioşcu l 4 ş u b r e d 
şi p i r p i r i u , p r i n c a r e b a t e v â n ­
t u l i a r n a şi i n t r ă s o a r e l e v a r a , 
î n b u n ă v o e şi f ă r ă v r e o s u ­
p ă r a r e . P o a t e c ă g r ă b i ţ i i t r e ­
c ă t o r i n u v o r fi b ă g a t d e s e a ­
m ă că acolo , t o c m a i г.соіо, e 
um ch ioşc . N ic i n ' a r fi d e m i ­
r a r e , m a i alles că acolo n u s e 
v i n d e n ic i p e ş t e , n i c i c a r n e şi 
n ic i l e m n e . 
D i m p o t r i v ă ! I n b a r a c a a c e e a 
.Şubredă . e o m i c ă a n . i c ă r i e 
c a r e o f e r ă zi d e z i s p r e c u m ­
p ă r a r e , cărţi., r e v i s t e şi d i c ţ i o ­
n a r e — irecunioaştem : o m a r f ă 
î n f a ţ a c ă r e i a se o p r e s c m a i 
m u l t e l ev i i , s t u d e n ţ i i şi poe ţ i i , 
i n g e n e r a l o a m e n i f ă r ă p r e a 
m u l t e p a r a l e . P â n ă aici , v e ţ i 
s p u n e , n i m i c n e o b i c l n u i t , n i ­
m i c c a r e să se î n c a d r e z e , câ t 
d e câ t , î n l i m i t e l e a c e s t e i ru­
b r i c i , c a r e a r e l e g ă t u r ă m a i 
m u l t cu p o e s i a d e c â t cu c ă r ­
ţ i l e e i . 
D a r i a t ă că acolo î n l ă u n t r u , 
î n ch ioşcu l b ă t u t i a m a de v â n t 
şi v a r a d e s o a r e , e iun n e g u s ­
t o r c a r e s e d e o s e b e ş t e p u ţ i n 
d e ce i la l ţ i , un n e g u s t o r p e сяте 
nu n e a ş t e p t a m să-1 a f l ă m aic i , 
t o c m a i a i c i . D e fap t o m u l a c e s ­
t a e n|u un n e g u s t o r , ci e p o e ­
tu l D ! m r t r i e S t e T a m , b o e m u l 
b a r d al t i n e r e i genere- ţ i i , c a r e 
s e p a r e c ă ş i -a n i m e r i t v o c a ­
ţ ia . Nu ş t i m c â t ă v r e m e a r i p i l e 
îi v o r m a i s t a î n c l r s e î n cuşca 
a c e a s a, d a r ţ i n e m s ă a t r a g e m 
l u a r e a a m ' n t e a t u t u r o r c e l o r 
ce-ar p u t e a fi i n t e r e s a ţ i o a r e ­
c u m d e .acest f a p t ceire iese p u ­
ţ i n d i n c o m u n . No i î n ş i n e 
n e - a m m i r a t c â n d , m a i acum 
c â t e v a s ă p t ă m â n i , a m d a t pcî: 
t r u î n t â i a d a t ă d e n o u l n e * 
g u s to r , c a r e — m ă r t u r i s i m — 
r ă m ă s e s e to t p o e t . p o e t u l S t e -
l a r u , cel c u n o s c u t d e n o i to ţ i . 
i>ar рлгса urecea p run ocnui s a l 
o l u i i uau i â n o u a . t o c m a i ia c u ­
pa щ caire o r a f a i a de v a u t 
Ьагошг îş i Ltcea i n t r a r e a i u 
„ p r ă v ă l i e " p e g ă u r i l e a m p e -
r e ţ i . u a e m u . 1 lanjga o s o u . ţ a , 
î n t r e u n Saimain ş i u n V e r " 
lapuié, i n t r e j u r r y şi a l s a u 
L o u , S i e l a r u ѵшіие a c u m a t u ­
t u r o r c a i e - o i i ă n a u r a de vns> i n 
s c h i m b u l uniui p u m n d e g o l o ­
g a n i roş i şi m^ern. . A e o l o , î n -
l i « Hallage şu uniolii . i n c n i -
сПше>-4а a.a buueveurdul i»ră~ 
1 niaiiiu, S t e l l á m a î n c e p u t u n 
" muşieşuig p e n t r u c a r e loicioda-
t a n u v « m a v e a d e s t u l e b u c u ­
rii şi t r i s t e ţ i . 
C â n d t r e c e ţ i pe-acolo, p r i n 
iniiima o t r ă v i t ă a a c e s t e i &go-
m o t o a s e C a p i t a l e , p r i v i ţ i o 
c u p ă ş i p r i n o c h . u l d e g e a m 
al . .An t j ca r i e i S t e i a r u " . A c o l o 
l~am înităiinut p e p o e t , î n t o v ă ­
r ă ş i a a l e a s a a a l t o r p o e ţ i , d a r 
m a i elej l - a m v ă z u i rai&ijind 
o amto iog .e , o f e r i n d u n r o m a n , 
n u cu m a . m l e s t u p i d e a l e n e -
g u i . o r u . u i , ci ou o c h u m a r i ţ i 
truşti a i f r a t e l u i c a r e ş t i e că 
p e n t r u u n bja î ţ i o f e r ă c a r n e 
d i a сашеа ce lu i de-o s e a m ă 
c u e l , e s e n ţ a d e î n t o t d e a u n a a 
v i e ţ i i ş i a m o r ţ i i . 
l a t ă d^ce ma o p r e s c z i d e 
zi în an tucă r i a d e pe ttrăti&nu, 
aco lo u n t r e C a f e u l W i l s o n ş i 
un i m e n s b l o c k h a u s d e b e t o n 
şi o ţ e l ! * 
Am p r i m i t l a r e d a c ţ i e o b r o ­
ş u r i c ă . P o e s i i , î n t i t u l a t e . p e r s ­
p e c t i v e " . S c r i u a c o l o m a i 
m u l ţ i p o e ţ i , d e s p r e c a r e p o a t e 
că a m m a i v o r b i t . P e n t r u az i 
v r e a u s ă r e ţ . n e m î n s ă n u m e l e 
u n e i n o u i p o e t e , d i n n u ş t i u 
ce loc, Eleain D i a c o n u . p r e n u ­
m e . D i n c e l e t r e i p o e m e a l e e i , 
a m s u b l i n i a t o poés ie cu a t ­
m o s f e r ă de p o r t , cu d r a g o s t e , 
cu t ă r i e , o poés i e î n c a r e a m 
b ă n u i t u n t a l e n t d e c e r e n u 
ne î n d o i m că n e v a o fe r i sur­
p r i z e c â t m a i b o g a t e şi m a i 
i n e d i t e . P o e m a d i n „ P e r s p e c t i ­
v e " e s . e o r e a l i z a r e î n u r m a 
c ă r e i a p u t e m n r e t n d e , d a r m a i 
a les p u t e m a ş t e p t a . 
ST. B. 
N . B . M a n u s c r i s e l e se t r i ­
m e t l a r e d a c ţ i e , m e n ţ i o r i a n -
d u - s e p e p l i c : p e n t r u Ş t e f a n 
B a c i u . Ş i c u v i n t e l e d e r â s - ; 
p u n s : N e s t o r o v l c i L., R a d u 
Vlăd . , C o n s t . C , AI. S . B ă i o - , 
B u t . N . C ă l i n , M e l i n t e V . A.: 
N u ! ! E m . Flrs., Ş t e f a n Dum.: 
A l t e l e : N . V e r o n . , I. I. V i n * . 
D a . I. G o g a . .Indescifrabila. 
Ovidlu R . : Da, 
i 
UNIVERSUL LITERAR 10 Ianuarie 1942 
B R A Ş O V , 1934... 
— Reportaj inedit — de Ş T E F A N B A C I U 
Z Ă P E Z I L E D E - A T U N C I 
Ş i astăzi, ca şi 'n atâtea alte 
daţi, drumurile care duc îna­
poi m a u purtat câteva zile ш 
oraşul adolescenţei. Zăpezile 
din balada lui Vitlon căzuseră 
din belşug, aşa că am avut ră­
gazul să le rememorez pe toate 
celelalte, la propriu şi ia figu­
rait. La gura sobei, amintirile 
şi toate emoţiile par mai cal­
me, mai stăpânite, aşa încât 
uneori de-abia ţi le mai recu­
noşti. Apar ca la circ, iar ftu 
stai în mijlocul lor, plesnind 
elegant din ibiciu, dându^le or­
din să iacă sluj — să se pre­
facă în literatură — şi intr'o 
bună zi o să constaţi fără ui­
mire că esti un dresor. îmblân­
zitorul de amintiri. Zadarnic 
însă glumeşti! Ca totul să 
nu-ţi scape printre degete, a-
pleacă-to eu luare aminte a-
supra acestei mape cu lucruri 
viii şi caută să scoţi esenţe, mă­
car pentru o pagină de revistă. 
Cum, şo vă esta? Doar e ace-
laş oraş ue-ajum şapte ani, aşa 
cum ai scris în capul acestor 
coroane ! uar şapte anii, acea­
sta e o cifră oare se apropie 
mai mult de zece şi se înde­
părtează de cinci. Ochianul îl 
' ţ i i strâns în mână, dar când 
.priveşti prin lentilele lui, ţi se 
pare că te uiţi pe dos: totul 
se micşorează şi fuge. Dar îna-
fară de asta, mau ai încă la 
îndemână atâtea şi atâtea: 
teancuri de reviste vechi, cu­
tia cu fotografii, maldărele de 
corespondentă, cărţUte амі raf­
turi, şi cniar şi oraşul, me-
scniimbatul şi eternul oraş, care 
te ajută, toate, să poţi patina 
pe luciul fără de pată ai adu­
cerilor aminte. Curaj, tinere 
bătrân! Când alţii îşi scriu me­
morii lipsite de sens, la optzeci 
de and, tu să ai cu/rarjul de-a 
scoate din uitare măcar un 
atom de viaţă, la douăzeci şi 
trei, mai ales când trecutul se 
măsoară pe şapte degete. Două 
mâini, aşadar. 
Braşov 1934 nu e numai o 
cifră. Efervescenţa spirituală, 
febra literară, saltul din coti­
dian pe care 1-a riscat o mână 
de tineri pe vremea aceea, al-
cătueşite în orice caz un răs­
timp din ale cărui elixiruri se 
va scrie istoria provinciei de 
i e r i . 
Să nu se mai întrebe nimeni, 
căci ridicăm perdeaua ! 
O A M E N I 
P r i n t r e p i e t r e l e a c e s t e i c e ­
t ă ţ i , o e p o c a i n minus s a u î n 
p l u s , t r e c e a p r o a p e n e b ă g a t ă 
i n s e a m ă . C â n d t i m p a / î î n ­
g h i t e c u coti ţ i i s ă i z i d u r i ş i 
f o r t ă r e ţ e , o a m e n i i c a r e s e 
f r e a c ă d e e l e t r e c m a i banai 
d e c â t n i ş t e p ă p u ş i d e c â l ţ i . 
D a r a ş a c u m s t ă r u e ş t e . i n 
a m i n t i r e a m e a , B r a ş o v u l d e 
a t u n c i n u - ş i p o a t e t r ă d a a t â t 
d e u ş o r a c t o r . i C u m s t a u d e o 
p a r t e , c a ş i m a i i e r i , i i a d u c 
p e n e s i m ţ i t e î n l u m i n a l a n ­
t e r n e i , t r e c â n d p e s t e t o a t e 
c a n c a n u r i l e ş i m i c i m i l e , p e 
c a r e d e - a t u n c i m o a r t e a l e - a 
n i v e l a i t c u o u l u i t o a r e g r i j e . 
c e a d n u r m ă o a r ă , s c u z â n -
d u - m ă c ă îl „ c o n t u r b " , a z â m ­
b i t şl m i - a s p u s : „ N u - i n i c i 
uia d e r a n j ! Ş e z i , b ă e ţ a ş ! " D a r 
a z i î i a u d ş i - l î n ţ e l e g p a r c ă 
m a i b i n e : „ N u - i n i c i u n d e ­
r a n j ! " 
Ş i u r m â n d u - l p e C i n c i n a t , 
s ' a d u s ş i o u n u l М і с ш а е o a n -
t o n i e r u , s t â l p u l i u b i t a l a d o ­
l e s c e n ţ e i m e l e , р г c a r e z a d a r ­
n i c î i m a i c h e m ş i - l a ş t e p t , 
î n a l t ş i f u n i u r i u , s t r ă j u i t d e 
A u r e l M a n n ş i M i h a i l C h i r -
n o a g ă , M . c u r a e C a n t o n i e r u a 
î n s e m n a t p e n t r u e p o c a a c e e a , 
t o t c e e n o u ş i b u n . T i n e r e ţ e , 
e l a n , t a l e n t , o m e n i e , c a m a r a ­
d e r i e , f r ă ţ i e , t o a t e a c e s t e d a ­
r u r i l e - a î m p r ă ş t i a t î n j u r , 
m i n ţ i n d u - ş i ( a c u m î m i d a u 
s e a m a ) s t r o p u l d e v i a ţ ă c a r e 
a v e a s ă s e sba i tă î n e l d o a r 
î incă u n a n . 
S t r â n s u n i ţ i î n j u r u l u n u i 
i d e a l ş i a i u n u i c r e z , o r i u n d e 
n e a n u n j m , N i e u l a e Oara i o -
n - e r u e r a p u n c t u l h o t ă r i t o r ; 
d i p e „ p r o m e n a d a " l a v r e - o 
a b r â i i e , s a u d i n l o c u . n ţ a i u i 
d i n s t r . S p i t a l u l u i p e „Coi r so" , 
s i l u e t a ІШ t r e c e a d r e a p t ă ş i 
d â r z ă , a şa c u m 1-0 v ă d ş i a s ­
t ă z i , d i n c o l o d e m o a r t e , c â n d 
i i c h e m u n e o r i s a u c a n a î l 
a ş . e p t . A m c u n o s c u t î n c ă d e s ­
t u i o a m e n i d e - a t u m c i . d a r 
m c i o d a i t ă n u a m m a i s i m ţ i t o 
a s i i el d e i n i m a d e o m , c a 
a c e e a c a r e b á t j a î n p . e p t u l 
d e b o l n a v a l m i n u n a t u l u i 
C a n t o n i e r u . 
S ă r a c ş i n e d r e p t ă ţ i t , i r o n i c 
ş i m â n d r u , o m u l a c e s t a n ' a r f i 
î n g ă d u i t n i c i o d a t ă s a s e s c r i e 
d e s p r e e l p e u n t o n v ă i c ă r e ţ 
ş i p o a t e c ă t o c m a i d e a c e e a 
î m i s t â r n e s c î n m i n t e r â n d u ­
r i ! j l u i d e p e o c a r t e p o ş t a l ă : 
„ î m p u ş c f r a n c u l m a i r ă u d e 
c â t t i n e ş i c â n d p u n m â n a 
p e b a n i , c u m p ă r c ă r ţ i p o ş t a l e 
„13" la Focşani, „SOi H'" la l-a s m u l s dintre noi atât de ieşeau lunar din teascuri, e nu s e ogl indeş te în ace le v r a fu r i Pasca , s impa t i cu l b a r d a r a d .u 
Turnu Măgurele, (bună revis- curând — a expediat un teanc numai un popas, după care se de hâ r t i i , decâ t în m ă s u r a în ca - izolat, în f ine Nicn lae Albu, to j i 
tă!) „РШ" la Cosmin-Cernăuţi, de poesii şi numărul unu din mai pot spune multe c u v i n t e . . . r e noi l e i m p r i m ă m că ldu ra şi aceşt ia poposind fie l a noi , f ie 
„Fişier" la Cernăuţi, „Pămăn- „Foc tânăr". Numărul unu, dar dragostea inimii . D a r or icâ t a m a iu rea , î n t r e r e p â n d u - s i d r u m u l , 
i u l " Ia C ă l ă r a ş i , „Lanuri" la şi unicul! C O R E S P O N D E N T E ui ta p r in p o d u r i şi s a l t a r e o c o - s * u opr indn-se , n u m a i d e d r a g u l 
Mediaş, „Foc tânăr" la Roman, jYoi nu am avut nici rotative, m o a r ă fără d e p r e ţ (şi n u fără u n u i şpa l t cu corec tur i ; s a u p e n -
„Abecedar" la Turda, „Bloc" nici linotypuri, nici zincograf ie, E r a m u n grup , d a r p a r c ă a m <*e valoare) ca aceea, t o t v a ven i *ru u n vo lum i n édifie r e s t r â n s ă . 
ba Piatra Neamţ, toate soseau ci întreaga revistă (ba chiar şi fi dor i t să f im şi m a i mul ţ i . N e o zi, c â n d u n „ s a v a n t " co lbui t şi N u ş t iu p r e a b ine d a c ă as tăz i 
în pas alergător, bătăioase, dar cele trei-patru cărţi plătite, ca î n t â l n e a m m e r e u ş i n u ş t iu cum, ™* fără de haz, va descif ra d a t e Wnerfo poeţ i îş i m a i v izează d e 
pure şi sănătoase. să apară în „editură") erau cu- r â v n e a m să a v e m p r i n t r e no: a l - câ te două or i bi letul d e d r u m 
(Je-a t r i ia. d a r când î m i a m i n ­
tesc d e vizi tele d i n 1934, r eg re t 
inf ini t că d in ce i n ce m a i m u l t 
n e p lace s ă că lă to r im ou t r e n u r i 
d e lux , cu p o p a s u r i c â t m a i 
scur te , 
T O A M N E , ( P R I M Ă V E R I , 
P R O E C T E 
Vuira mai aice, fi intr'o măsură 
oarecare şi iarna, nu prea erau 
„sezoane" literare. Activ úztea 
„Din toate porturile şi din toate cea mai febrilă, roboteaUi cea 
gările mai intensă, sbuciumul cel ;nai 
„Spre toate ţintele, spre toate accentuat, toate acestea se con-
aşteptărîle!", sumau în lunile toamnei şi ale 
primăverii. Munci, mai ales 
y s â n d u - n e i n t r ' u n c o m p a r t i m e n t atunci, ne adunam noi, câte doi 
izojat, s b u r â n d s p r e cime ş t ie ce s a u m î l l f i j î n Ы п д і concüie-
şi în t âmplă r i , acolo u n d e s e s b ă -
tea o in imă c a r e n u încape în 
n o t e şi în va r i an te , Dar mai- e r a u 
Şi 
VIZITELE 
i n g a r a B r a ş o v s o s e a u zilnic 
tremuri , ş i uneor i c â n d a scu l t am 
ecoul lor ca r e se lovea d e sp ina rea 
Tâmpei , dec l amam versu r i l e lu i 
Co t ruş : 
„O, plecările, plecările, plecările 
B U S T U L P O E T U L U I ST. O. IOSIF , LA BRAŞOV 
Şi „Frize" la Braşov! Mai lese la: mână de-un şvab înnoit ţii şi al ţ i i . Scr isor i lungi îşi luau 
b i n e de un an de zile, acest şi ciupit de vărsat, care rămâ- sboru l în f iecare zi î n t o a t e u n - r , . — 
monitor al provinciei a colec- nea de m u l t e o r i perplex în gh iur i le ţăr i i , a ş t e p t â n d r ă s p u n - fcS^^^jP^ Mtu(fa ? " r à m m n u m a i atdt> c â t e 
iub i t ă d in Ant i l e > a u s p r e v r e - o 
şeză toare de la Focşan i s a u Sfântu 
Gheorghe . P e a t u n c i svâene tu l 
osii .or a v e a p e n t r u n o i u n fa rmec 
inegalabi l ş i d i n toate d m m u r . l e 
sp re găr i , îl r e ţ in m a i du re ro s 
pe -ace la î n c a r e l - a m condus p e 
bie tul Cantonieru . M ir cea l i r a -
tucu. Chi raoagă , eu ş i încă u n u l 
s a u doi, c a r e -ml scapă d i n m e ­
mor ie . D a r nu , a c u m n u v reau 
să vorbesc d e s p r e a s t a ! 
Uneor i , n e t r e z e a m ou câ t e u n 
d o m n necunoscut , c a r e s u n a la lo­
bule, impărtaşindu-ne tot ce a-
veam pe inimă şi în gând. Nu 
pot spune ca alţii că am tras la 
fit dela liceu, dar ştiu că de 
multe ori m'am dus la şcoală cu 
lecţiile ameţite, din cauza unui 
nou model de paginaţie, sau cd 
Chirnoagă s'a culcat de multe 
ori Ia patru spre ziuă, fiindcă nu 
mai pridideau cu lipitul bandero­
lelor pe „Cartea de dragoste?', sau 
jimdca scria încă zece pagini la 
romanul, rămas în proect, „Ob­
şteasca prietenie''. Câte titluri de 
t a t în coloanele sale tot ce se faţa unei poesii de Horia Ghiea, sur i încă d in cl ipa î n c a r e e r a u coaie înnegrite au prins m i/de­
scria mai frumos şi mai nou, sau a unui cursiv semnat M. aruncate l a cutie. Şi zilnic aveam
 C K P e ' a * * ă " ^ 1 s t a domonü c u t a r e g a i u î n c a r t o a n e câte poeme au 
pe întinsul ţării. Călăuzmdu- B., în timp ce unica maşinuţă un c u r i e r bogat, p e oa re ni-1 îm- t â m j p J a m ' * f e l d o m n u l c u -
se numai după talent, cei trei plană, manevrată cu mâna — p ă r t ă ş t a m apoi reciproc, p e n t r u - t a r e jocuia acolo! 
redactori au publicat aici pe uneori chiar şi de domnii re că î n fuecare plic, u n u l d i n t r e , „ „ . . . , J? 1 .. .,, E formaţ i aceşt i domni necunoscuţ i , noi a v e a p e n t r u to ţ i cei la l ţ i u n и „ ( "* , . . . . . " ^ _ aceşt i v iz i ta tor i c iudaţ i , c a r e î n -pos t -scr ip tum, o în t rebare , u n , . . . : _ 
. . , . • \ . • -XX «rebau d e u n t â n ă r elev, s au d e imbold, c a r e t r ebu ia s p u s fără 
zăbavă.. . 
B ă t r â n u l Covalski , fac toru l ca ­
re a p ie r i t î n f lăcăr i c a u n a u ­
tent ic cavaler , iubi tor a l v inu lu i 
ş i -a l unu i zâmbet , se înfi inţa în 
f iecare zi la uşe , c iocănind d i s -
u n d o m n subloco tenent c a r e e r a 
N I C O L A E CANTONIERU 
C ă c i s ' a d u e şui s c l i p i t o r u l 
G L n c i n a t , o a r e p a t r o n a p e - a 
t u n e l o u o b u n ă v o i n ţ ă o b o s i t ă 
c e n a c l u l „ B r a ş o v u l l i t e r a r " , 
r i s i p i n d d i n c e î n o e m a i r a r 
— I n t r e C u r t e a d e arpei ş i ta­
i n e p a r c — n e s t e m a t a u n e i 
r ime) , s a u u n m a d r i g a l . P l i c t i ­
s i t ş l b o l n a v , t r u b a d u r u l a ş ­
t e p t a dorn z i i n z i o m u t a r e l a 
B u c u r e ş t i , f ă r ă s ă b ă n u i a s c ă , 
c r e d , c ă E t e r n i t a t e a î i e m a l 
a p r o a p e d e c â t C a p i t a l a . C u 
l a v a l i e r a ş i c u g h e t r e l e - i a l b e , 
a c e s t e l u d a t c â n t ă r e ţ t r ă i a 
d i n c e î n c e m a l m u l t d i n t r e ­
c u t , Irtchrle i n t r e c ă r ţ i l e l u i 
d i n s t r . R e g i n a M a r i a . C â n d 
l - a m c e r c e t a t a c o l o , p e n t r u 
E U G E N J E B E L E A N U 
ş i s c r i u l a p r i e t e n i " O , c u m 
s a u r e v o l t a t a t u n c i c e i c e n c i -
s p i e z e a n i a i m e i , f ă r ă s ă b ă ­
n u i a s c ă m ă c a r c ă p e s t e c i n c i 
lumi C a n t o n i e r u a v e a s ă m o a ­
r ă s i n g u r ş i u i t a t , p e m a l u l 
D u n ă . i i , l a G i u r g i u . 
Ş i d a c ă a m a m i n t i t d e A u 
rfl M ú r - n ş i M i h a i l C h i r n o a g ă , 
m u ş c h e . a r . i d e e r i , c a r e n ' a u 
î n c e t a t n i c i o c l i p ă d e - a c r e d e 
i n c u v â n t u l s e n s , n u p o t s ă 
t r e c p e s t e a c e i I o n F o c ş e n e a -
n u , g a z d ă d e p o e ţ i ş i a r t i ş t i , 
«li î n s u ş i p o e t d e t a l e n t , c a r e 
d u p ă o sc i t i r t ă d a r a g t a t ă a c ­
t i v i t a t e s c r i - t o r i c e a s c ă , s ' a r e ­
t r a s î n a n o n i m a t u l u n e i v i e ţ i 
d e f i e c e z i . 
E i t o ţ i a u p u r t a t f ă c l i a a r ­
t e i , ş i c â n d i i a d u c î n a i n t e a 
o c h i i o r , d i n c o l o d e t m p , m i 
~c p a r e c ă n u m a i s u n t a t â t 
d e s i n g u r , i n t r ' u n o r a ş c u n o s -
o u t ş i u i t a t , ta o a r e a z i c â n t ă 
a . ţ i timeriv a c o p e r i n d ou g l a ­
s u l l o r a r g i n t i u ş i t ă i o s , h u h u ­
r e z i i v r -cmi i . 
P R O V I N C I A , „ F R I Z E L E " Ş I 
T I M P U L L O R 
S ă nu zâmbiţi, doamnelor şi 
domnilor, dar firul acestor po­
veşti parcă mi-a pus barbă şi 
favoriţi. Să nu zâmbiţi, când 
am să vă spun că „provincia" 
de eri, acest termen în jurul 
căruia, s'au dat atâtea lupte, 
era mai vie, mai clocotitoare, 
decât cea de acum. „Frizele" 
dela Braşov, nu erau un feno­
men i zo l a t , d e c â t poate prin 
calitate, căci în rest, reviste fi 
foiţe apăreau mereu şi oriun­
de.^ Şi era o animaţie şi-un 
ritm, la cartierul general al li­
ricei din Braşov, oridecâteori 
sosea ceva nou, toate elanurile 
şi greşelile găseau justificare. 
Chirnoagă le răsfoia nervos, 
Marin mai sceptic, în timp ce 
eu le bombardam cu epistole, 
toţi străjuiţi de grimasa zâm­
betului lui „Nea Nicu" Canto­
nieru. 
toţi cei ce veneau între e%, cu factori care se agitau prin ti-
o poésie bună, cu un articol р 0 д г ф е — scotea la iveală 
cinstit, cu o nuvelă plină de с о ѣ \ г і г c a r e erau făţuite în a-
miez. ceeaşi încăpere, care era şi le-
In Strada Lungă 160 era re- gătorie şi tipografie — î n t r ' u n 
dwcţia. In strada Fântânii, chi- cuvânt: o tipografie complectă, 
chineaţa de tipografie a lui „Frize" n'a fost numai o re-
Antal, iar între aceste două vistă şi nu numai o grupare, 
puncte cardinale, se lucra re- aşa cum n'a fost nici editură, 
vista. Corecturi, corespondenţă, nici cenaclu, cu toate că a fost cret şi d e p u n â n d p e b iu rou o r e -
expediţie, schimb, un sistem câte puţin din toate acestea, vistă, o c a r t e s a u u n mesagiu . 
redacţional şi administrativ Când stau şi mă gândesc, des- Aşa şi al tfel încă, popuHam B r a -
d e s t u l de încurcat, pe toate le cătuşat de timp şi izolat de sovul, cu d u h u r i , ş i dea tunc i a m 
a r a n j a m la timp, deavalma, a- oameni, î m i dau seama că i nvă ţ a t să cunosc, d u p ă p r i m a 
î u t o t i numai de-o birje hodo- „Frize" a fost un curent, un fel a r u n c ă t u r ă d e ochi numa t , s lo -
rogită cu doi cai, şi de Şara- de a trăi literatura şi de a în- vede p e c a r e l e m a i în tâ lnesc şi 
m e t , legendara ordonanţă a nobila viaţa, care s'a perpetuat esei- . . . . . . T . _ 
Iui Mihail Chirnoagă, care era n t i m p > c u а щ oameni, dar Ascuţ i te le săgeţ i 
şi colportor şi factor şi curier c u і & idea lur i . Căci o a r e
 TOt^™u*J^T f r t^ 
şi hamul, muncind pe spetite a d e z i u n 7 a de mai târziu a lui l u i Chi rnoagă „purecii» 1ш G e o r -
P e n t r u „ s u c c e s u l moral" ml re- G e o r g e Vaida nu e un fenomen f ™ ^ '
 ( c f r e P ^ t u n c i 5 ? 
vistei. La „Frize" şi-au luat sufletesc, o totală suprapunere A u r e » c a r ü t e „ t a p a t e Ъ m a ş m a 
sborul aţâţi poeţi şi tot acolo de destine, care trebue aşezată a l e ^ I o n Manolescu, Ion Sofia 
a u prins aripi multe talente tot sub semnul acestor „Frx- d e azi, cakgra f ia c u m i n t e e l u 
Untre cele ce circulă azi pe ze", care de bună seamă nu B. I o r d a n şi l ini i le a r u n c a t e jta 
p i a ţ ă . Liceeam juvenil, semna- şi-au spus încă ultimul cu-
tarul acestor pagini era secre- vânt? Vezi, îmi spun, au trecut 
tar de redacţie, urcând în goa- aproape şapte ani. O lovitură nul , c â n d închid ochii, p l icur i le 
n ő scările spre muceda odaie piezişe a pus capăt unei minu- îmi joacă îna in tea lor, c o m u n i -
a lu i Cantonieru, vestindu-l nate aventuri spirituale, care a ca t íve ц b u n e p ă s t r â n d toate s a - p leca t i n t r ' o m a n e v r ă d e txe i -pa-
că , în fine, B. Iordan a trimis îmbogăţit ceva mai mult decât r u t u l u m e d a l ş tampi le i , oa re le ţ m zile. N u m a i p * C a n t o m e r u j&^TMá̂ lffiWS 
„ . 1<*„ n„ тіЛыі» м„ rfi «ifloful acelui Braşov: dar pedepsea , î nnegr indu- i e p u n t a - « a f lau m e r e u acasă , î n t in s p e o W ? » a e » a I c a b u , . , " n ^ ! ™ ; " 1 
toa te vân tu r i l e , d e p e hâr t i i l e 
mototo l i te a l e lui Mi rcea S t r e i - MIHAIL C H I R N O A G Ă 
şi Ş T E F A N BACIU 
luat calea coşului sau a sobei, 
aceasta nu o mai ştim nici unul 
dintre noi.'... 
Dar „Amintirile unui copil de 
familie proastă" ale lui Canto­
nieru, „Nadir" volumul meu de 
poeme, esseurile protrinciale ale 
lui Chirnoagă, antologia supra­
realistă de buzunar a lui Mircea 
Pavelescu, romanul lui Brătucu, 
„Cărţi de t-trită" de Ion Ştefan, 
şi altele — câte? — au rămas 
numai cenuşe şi risipă de litiere, 
îmbogăţind cu leşurile lor toam­
nele şi primăuerile, oare aveau 
să n e facă mai buni şi mai bo­
gaţi în experienţă, poate că toc­
mai fiindcă păşeam cu nepăsare 
pe locurile pe care nu de mult le 
presărasem cu iluzii, în peregri­
nările noastre de ultimi şi para­
doxali drumeţi peripatetici. 
FINAL 
A c u m , când m ă aflu la sfârş i tu l 
aces tui m ă r u n t f r agmen t d i n acel 
tot, c a r e a r p u t e a s ă fie oda tă 
ş i o d a t ă măr tu r i s i r i l e u n u i om, 
m ă gândesc c ă la t i m p u l lor î n ­
tâmplă r i l e vo r t rebu i s ă f ie spuse 
şi a l t fe l . D e o c a m d a t ă însă , m ă 
m u l ţ u m e s c cu aces tea pu ţ ine , a şa 
o 'poveste cu Tiriplic, sau că sufletul cel i r ş v;  e e sea , î e r i - l e p r i t a -
Silvim Roda — p e care vremea moartea acelor file albe care tea. Ş t iu că Braşovul de-a tunci canapea ou m u l t p r e a 
" ОАП.Гіі ікінгмі.1 lilll Л „ i« 
scur tă s a u ttn l u c p u de s ine s tă tă tor . 
pen . ru t r upu l lu i d e ur iaş , a ş a Nimic d in t o a t e acestea, ci s imple 
CREZ 
N u m ă o r b e ş t e , D o a m n e , p r i m ă v a r a , 
C u t o a t ă n ă v ă l i r e a e i d e v e r d e . 
N i c i v i s u l î n h ă ţ i ş u r i n u m ă p i e r d e 
Ş i n u m ' a l i n t ă c u r ă c o a r e s e a r a . 
Z a d a r n i c m u ş c d i n a u r u l p o e m e i 
C â n d n ' a m î n i n i m ă , d e f i e r , c r e d i n ţ a . 
V i s e z s ă - m i f i e s l a v ă b i r u i n ţ a 
Ş i r â d d e m o a r t e a p u r ă . a c r i s a n t e m e i . 
P ă c a t u l s ă g e t e a z ă o r i c e s t e a 
Ş i b o l t a m i - i o g l i n d ă d e p ă m â n t . . . 
C e - i l u m e a m e a z i d i t ă d e c u v â n t 
Ş i c e - s t r i s t e ţ i l e t â r z i i d e n e a ? 
N u - m i p a s ă , D o a m n e , d e m ' o d u c e p a s u l 
P e d r u m u l f ă r ă d e î n t o a r c e r i v r u t e ; 
N ' o s ă m ă p l e c t ă c e r i l o r d u r u t e 
Ş l ' n m o a r t e n ' o s ă m i s ' a s t u p e g l a s u l . 
Ş i - a m s ă t e s t r i g s t ă p â n e ş i d i n l u t 
C ă n ' o s ă - m i f i e g l i a l a n ţ n i c i c h i n g ă . 
N u p o a t e v e ş n i c i a s ă m ă ' n v i n g ă , 
C ă - m i s t a u , c u m i i l e , s t r ă m o ş i i s c u t . 
Ş i - a m s ă t e s t r i g p e n u m e D u m n e z e u — 
S e t o s d e p i t a t a d e v i s ş i s o a r e , 
C ă s e c u v i n e - o d r e a p t ă s ă r b ă t o a r e 
Ş i u m i l i ţ i l o r d i n n e a m u l m e u . 
N ' a m s ă c e r ş e s c n i c i m o r t d i n d i r e p t a t e 
C ă n ' a m î n g e n u n c h e a t c â t a m f o s t v i u , 
Ş i . a ş a , p o e m u l ă s t a d a c ă - 1 s c r i u , 
I I s c r i u p e n t r u ţ ă r a n i i m e i d i n s a t e . 
LUCIAN VALEA 
cum 1 -o fi af la t ş i moar t ea , î n - m ***** t impu lu i , p e n -
t r ' o zi d e t o a m n ă m u n t e a n ă . t r u cei ce a u t r ă i t c u noi . d a r şi 
Ehei , c iuda te ş i b u n e vizate m a i f e n t f u 0 6 1 «* ** d o r i ^ °*™ 
e r a u ş i aces tea! * р Ш ' 
Neaş tep ta t , p ica fostul b raşo- J ^ f ™ * ^ * * 1 " ' 
vean E u g e n Jebe leanu , a r b o r â n d f ^ t e i o l d i n cunoscuta 
tot a l t e c r ava t e ş i în tâ rz i ind apoi * b ă r t r a ^ , I l u • « « • . « • 
d t l a în tâ ln i r i , f i indcă î l furase W f t * « , 4 * f « * 
somnu i l a „Coroana" . D a r o r i - c u ^ ™ ™ ? І о д * " е т е * l ° S U " 
oum, popasur i l e lu i cu lminau în m e d e n k d e s u n d n t i r ' 
t o t deauna în p l i m b ă r i lungi ş i de 
neui ta t , l a c a r e eu 11 a t a c a m apoi 
cu ser i i În t reg i de poesi i ined i te . 
Şi J ebe l eanu p leca to t a t â t de 
neaş t ep ta t , d a r tocmai1 în ziua 
d ispar i ţ i e i sa le , u n bi le t ven i t cu 
S aram e-, n e a n u n ţ a că în s t r a d a 
L u n g ă 160 n e a ş t e a p t ă P a v e l N e -
dOicu, ca re tocmai descinsese d in ­
t r ' u n t r e n mix t . Din s t r a d a R e ­
gina Marja , Mircea Pavelescu , n e ­
po tu l l u i Cino ina t , n e r u g a să 
fim l a ca feneaua . .Coroana", u i ­
t â n d că r igor i le r egu lamentu lu i 
n e - o in terz iceau. D a r inv i ta ţ i a lua 
a e r a i u n u i o rd in , a ş a încât pes te 
u n sfer t de oră , d i scu tam d e zor 
ou Mi rcea Pavelescu, poe t he r -
met ic ş l a u t o r a l p lache te i „Că lă ­
to r p r i n u m b r a sa" , oa re n e 
a n u n ţ a că a m a i t r a d u s u n p o e m 
din G é r a r d De N e r v a l ş i că s'a 
ce r t a t cu unch iu l , d i n p r i c ina 
unn i a r t ico l a p ă r a t i n r e v i s t a 
cons t ăn ţ eană „Liceu", ou u n a n 
in u r m ă . Ca u n fum albăstriu, în 
un i forma- i d e m a r i n a r , poetu l 
d i spă rea ş i el , s c u z â n d u - s e apoi 
în lungi epistole, (ce f rumoase I e _ a m p r i n s î n vâ r f d e ac . p e n -
scrisori!) p e n t r u fuga l u i c a m t ruca să n u le l a v â n t u l . N u ş t » 
taUMnpeetiv*- d a c ă î n dosui p e r d e l e i m a i n i n g e 
Şi v e n e a u a l ţ i i ş i a l ţ i i I n t r ' o s a u nu . A f a r ă e n o a p t e şi d i n a -
xl a desc ins aici , d i n t r e ce ţur i le mtn t i r i n u a m a i r ă m a s d e c â t 
Cernăuţ i lo r , Mi rcea S t re inu l , In a t â t . Poaitecă ş i m â i n e v a n i n g e , 
m â n ă n u m a i ou o servie tă , d a r cu cu fulgi a lb i , p e s t e B ra şovu l Ini 
un no tes plin de imagin i despre 1941, fa f e j ^ zăpezi le d e - a t u n c i . 
l ună şi ou u n p lan m ă r e ţ a l ed i - S u n t s ingur . Cei d in r e p o r t a j s ' a e 
tur l i sa le , în ca r e a v e a u s ă fie d u s în t o a t e v â n t u r i l e , p â n ă ş i 
t ipăr i ţ i toţi s t ihui tor i i Românie i . ^ p ă m â n t , i a r d i n eeeae« » 
Oare n u m a i ei să fl fost? ^ v i d î , , f a ţ a d o a r щ , 
Nu, n u . î m i r ă s a r e î n n u m e şi m a l d ă r d e sc r i so r i ş l d e foto-
Ladmiss Andreescu , m e r e u In graf i i : B r a ş o v 1934. 
d r a m s p r e Mediaş , apo i P e t r e Braşov, D e c e m b r i e 1941. 
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